【析】 作文有沒有秘訣？這是一個饒有興趣的問題。魯迅是一向反對“小說作法”或“文章作法”之類的騙人玩藝的。他認(rèn)為，作文并無秘訣，作家不能遺傳，從 “遺囑” 和 “情書” 中決不會授予 “秘訣”，培養(yǎng)出“父子作家”或“夫婦作家”來的。本文針對有人還寫信來問他作文秘訣的問題展開議論，側(cè)重點卻在剖析那些正統(tǒng)衛(wèi)道、崇儒師古、缺乏創(chuàng)新改革意識的文章家的作文準(zhǔn)則和腐朽文風(fēng)，批評他們故弄玄虛，以生僻古奧來瞞騙讀者的惡劣手段。

文章緊扣論題，先從武術(shù)秘功、祖?zhèn)髅胤秸劦阶魑牟o秘訣，這是從正面立論；接著剖析古之文章家在作文的內(nèi)容和修辭上的秘訣，說明他們自有一套炫奇耀博、欺世盜名的訣竅，這是從反面立論； 最后，再以“白描”的真法來破掉所謂文章家的“障眼法”，言簡意賅，道出了真正應(yīng)該遵循的“作文秘訣”。魯迅的文章，就是這樣的關(guān)合嚴(yán)密，布局精當(dāng)，深思妙慮，要言不繁。

論拳師教徒弟應(yīng)留一手，舉逢蒙殺羿為例來說明人心險惡，自古皆然，有做“狀元癮”的人們想打倒自己的拳師。剖析這種惡劣的世風(fēng)和人心，也就說明了武術(shù)秘功不能盡傳，拳術(shù)一代不如一代的原因。在那樣的社會里，為了保全自家的衣食，做醫(yī)生的決不外傳秘方，做廚子的決不外授秘法，開點心鋪子的也要把秘制的配方嚴(yán)密封鎖起來，使“秘”在中國變得普遍而深遠(yuǎn)，影響了科技的發(fā)達(dá)和文化的進(jìn)步。說明許多行當(dāng)都有秘訣，正為下文論證作文并無秘訣作比照。在論及作文不能靠“遺囑”和“情書”私授時，魯迅巧妙地諷刺說：“其實乃是肉麻當(dāng)有趣，妄將做官的關(guān)系，用到作文上了?！表槑б会槪痰搅水?dāng)時社會的官場黑暗和人際關(guān)系的本質(zhì)，妙語解頤，令人絕倒。

魯迅在《做古文和做好人的秘決》一文中曾總結(jié)出做古文和做好人的方法是： “要做古文，做好人，必須做了一通，仍舊等于一張白紙。”本文又進(jìn)一步闡釋說：“做古文的秘訣，是要通篇都有來歷，而非古人的成文?！本褪钦f，文章的立意、觀點、內(nèi)容，全都是因襲古人，闡述經(jīng)義，代圣賢立言，而并無自己的創(chuàng)意和見解；“通篇是自己所做，而又全非自己所做”。寥寥數(shù)語，概括了從歷代儒學(xué)大師之文到科舉八股文章的要害，說透了最保險的做古文或其他文章的要決，那就是并無新意，蹈襲前人，陳陳相因，庶幾無過。不過文風(fēng)如此，那文苑也就一片黑暗，毫無生氣了。

講到修辭上的秘訣，魯迅指出：“一要蒙朧，二要難懂。”其方法是縮短句子，多用難字，把“秦始皇乃始燒書” 變成 “政 (秦始皇之名) 俶 (開始) 燔 (焚燒) 典 (書籍、經(jīng)典)”確實古奧，令人難懂，可以和班固、楊雄這樣的古文學(xué)大師相比。許多所謂“學(xué)者”正是靠這樣的學(xué)術(shù)文章來沽名釣譽，嚇唬讀者，騙取美名的。魯迅溯本探源，從班固和楊雄的著作中舉出典型例子，批評這種炫奇耀博，賣弄學(xué)問，把簡單的問題弄得撲朔迷離，深奧難懂的惡劣文風(fēng)。班固在《漢書·王莽傳》中的 “紫色鼃聲，余分閏位”，是以顏色和聲音作比喻，說王莽篡位猶如以紫色代替朱紅的正色(古人以為紫色是由藍(lán)和紅合成的間色，而非正色);以淫邪的樂聲(鼃即古蛙字，蛙聲指淫邪之聲)代替了華夏的雅正之聲； 王莽本非漢室后裔，又不得先帝之命而繼位，就好比把歲月這余分為閏月、閏年一樣，他繼承的是非正統(tǒng)的閏位。一個簡單的問題，經(jīng)班老先生這樣賣弄做作，就變得十分晦澀難懂了。同樣，“動由規(guī)矩”，本來語義明白暢曉，可楊雄偏要用“蠢迪檢柙”來代替，就弄得讀者莫名其妙了。但古圣先賢們?nèi)绱嗽熳髻u弄，就難怪得繼起效顰的冬烘先生寫出“媳釵俏矣兒書廢，哥罐聞焉嫂棒傷”的含混不通的妙句了。魯迅指出，冬烘先生錯在用新典而不用古典，而《文選》之類乃是古典匯萃的淵源，在遺老遺少們心眼里是決不會錯，能夠保住威靈的。

這種朦朧晦澀的修辭方法有什么美學(xué)效果？ 魯迅認(rèn)為，主要是遮住了丑，也即是掩蓋了文章思想的貧弱淺陋，觀點見解的毫無創(chuàng)新。為什么對衣服起源的三種說法他贊成后一說呢？ 就是因為那些道學(xué)夫子和冬烘先生的文章在內(nèi)容上十分淺陋、陳腐、貧乏，不能不靠語言上的玄奧、古僻、朦朧來掩丑，猶若身體衰瘦的老年男女要靠衣服來遮丑一樣。足以印證這點的是當(dāng)代的祭文、挽聯(lián)、宣言、通電等對反動統(tǒng)治者和名人富豪歌功頌德、宣揚政績的文章，形式上的駢四儷六、典麗堂皇完全是為了掩蓋其內(nèi)容的陳腐空虛、見解的反動陋劣。

對于“難懂”，魯迅也作了深入的分析。難懂并不是絕對不懂，而是費苦功思索以后，“所懂的也比較多起來”。每餐吃十八碗飯，用腳穿針，都是難以做的稀奇事，所以聳人聽聞。平淡無奇的畫片改裝成西洋鏡，“人們就張嘴熱心的要看了”，這就是因為“難”吸引了觀眾，刺激了人們的好奇心。同理，古文章家之所以把文章寫得古奧生僻，就是為了使自己的文章廟堂變得高峻難達(dá)，使讀者在燒香頂禮時辛勞跋涉，難造其境。魯迅說：“作文之貴乎難懂，就是要使讀者三步一拜，這才能達(dá)到一點目的的妙法”。但如果剝?nèi)テ兴_神象的涂飾與文彩，就能看出其泥塑木雕的本質(zhì)，認(rèn)識他們的文章仍不過是陋劣和貧弱而已。