有一個大襟上掛一支自來水筆的記者，來約我做文章，為敷衍他起見，我于是乎要做文章了。首先想題目……

這時是夜間，因?yàn)楸容^的涼爽，可以捏等而沒有汗。剛坐下，蚊子出來了，對我大發(fā)揮其他們的本能。他們的咬法和嘴的構(gòu)造大約是不一的，所以我的痛法也不一。但結(jié)果則一，就是不能做文章了。并且連題目沒有想。

我熄了燈，躲進(jìn)帳子里，蚊子又在耳邊嗚嗚的叫。

他們并沒有叮，而我總是睡不著。點(diǎn)燈來照，躲得不見一個影，熄了燈躺下，卻又來了。

如此者三四回，我于是憤怒了；說道： 叮只管叮，但請不要叫。然而蚊子仍然嗚嗚的叫。

這時倘有人提出一個問題，問我 “于蚊蟲跳蚤孰愛？”我一定毫不遲疑，答曰“愛跳蚤！”這理由很簡單就因?yàn)樘槭且Ф蝗碌摹?p>

默默的吸血，雖然可怕，但于我卻較為不麻煩，因此毋寧愛跳蚤。在與這理由大略相同的根據(jù)上，我便也不很喜歡去“喚醒國民”，這一篇大道理，曾經(jīng)在槐樹下和金心異說過，現(xiàn)在恕不再敘了。

我于是又起來點(diǎn)燈而看書，因?yàn)榭磿蛯懽植煌?，可以一手拿扇趕蚊子。

不一刻，飛來一匹青蠅，只繞著燈罩打圈子。

“嗡！ 嗡嗡！”

我又麻煩起來了，再不能懂書里面怎么說。用扇去趕，卻扇滅了燈；再點(diǎn)起來，他又只是繞，愈繞愈有精神。

“嚄，嚄，嚄！”

我敵不住了！ 我仍然躲進(jìn)帳子里。

我想：蟲的撲燈，有人說是慕光，有人說是趨炎，有人說是為性欲，都隨便，我只愿他不要只是繞圈子就好了。

然而蚊子又嗚嗚的叫了起來。

然而我已經(jīng)磕睡了，懶得去趕他，我蒙朧的想：天造萬物都得所，天使人會磕睡，大約是專為要叫的蚊子而設(shè)的……

阿！皎潔的明月，暗綠的森林，星星閃著他們晶瑩的眼睛，夜色中顯出幾輪較白的圓紋是月見草的花朵……自然之美多少豐富呵！

然而我只聽得高雅的人們這樣說。我窗外沒有花草，星月皎潔的時候，我正在和蚊子戰(zhàn)斗，后來又睡著了。

早上起來，但見三位得勝者拖著鮮紅色的肚子站在帳子上；自己身上有些癢，且搔且數(shù)，一共有五個疙瘩，是我在生物界里戰(zhàn)敗的標(biāo)征。

我于是也便帶了五個疙瘩，出門混飯去了。

【析】 本篇發(fā)表于1921年7月8日。

全篇由五節(jié)文字組成，寫“我”在某個夏夜的所作所為和所思所感。為什么標(biāo)為 “無題”? 開篇寫道：“我”準(zhǔn)備應(yīng)邀做文章了，但剛坐下就遭到蚊子的襲擊，結(jié)果是不能做文章，“并且連題目沒有想”?？磥韺懙氖菧?zhǔn)備做文章中的一個小插曲，其實(shí)是破題，作者要寫的就是一篇怎樣被蚊子騷擾做不成文章的文章。切入巧妙，把讀者的注意自然導(dǎo)向“我”同蚊子的糾葛。接著便寫怎樣被蚊子攪得不能入睡： “熄了燈躲進(jìn)帳子里，蚊子又在耳邊嗚嗚的叫”，“點(diǎn)燈來照，躲得不見一個影”，“熄了燈躺下，卻又來了”……這些記述細(xì)膩真切，是一般人都有過的經(jīng)驗(yàn)和感受，平時并不留意，現(xiàn)經(jīng)作者一點(diǎn)，記憶猶新，讀來令人倍覺親切。但要從這些司空見慣的日常生活中發(fā)掘出深意就不是一般人所能辦到的了，而作者正是善于從這些人人都有過，卻并不介意的事情中有所發(fā)現(xiàn)，用藝術(shù)家和思想家的慧眼化平淡為神奇。筆鋒一轉(zhuǎn)，由蚊蟲的吸血想到跳蚤的吸血，并設(shè)計(jì)了一個古怪的問題：“于蚊蟲跳蚤孰愛？”有人會愛蚊蟲跳蚤嗎？恨之唯恐不及，避之唯恐不遠(yuǎn)，愛從何來！而作者卻偏偏煞有介事地設(shè)置了這樣一個二難，真是妙趣橫生，令人捧腹發(fā)笑。更妙的是作者自答曰：“愛跳蚤！”理由在于蚊蟲且嗚且咬而跳蚤“咬而不嚷”。在《三閑集. 夏三蟲》中作者稱跳蚤”一聲不響就是一口，何等直捷爽快”，而蚊子在咬之前卻總要“哼哼地發(fā)一篇大議論，卻使人覺得討厭，如果所哼的是在說明人血應(yīng)該給它充饑的理由，那可更其討厭了”。文章的意蘊(yùn)正是在這奇妙的一問一答中。一問一答，化戲謔為嚴(yán)肅，引導(dǎo)讀者從蚊蟲跳蚤世界進(jìn)到現(xiàn)實(shí)人間。對于那些用各種堂皇的理論，漂亮的言辭掩飾自己惡行的人，其鄙棄憎惡之情當(dāng)在明顯的敵人之上。

文中還說到“在與這理由大略相同的根據(jù)上，我便也不喜歡去 ‘喚醒國民’”。這是指在《吶喊·自序》中關(guān)于“鐵屋子”的一段話，意在表明自己更崇尚實(shí)際的行動。后來在《革命時代的文學(xué)》中作者把這意思講得更明白了：“中國現(xiàn)在的社會情狀，止有實(shí)地的革命戰(zhàn)爭，一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了?！?p>

當(dāng)然，作者在文中并沒有去生發(fā)這些議論，點(diǎn)到即止，讓讀者自己去思索聯(lián)想。作者的筆并不游離當(dāng)夜的實(shí)情，不破壞全文的意趣。文中還寫到蚊去蠅來，一匹青蠅怎樣嗡嗡的圍著燈罩打圈子。這也是寫實(shí)，也是人們經(jīng)?？梢杂^察到的現(xiàn)象。這現(xiàn)象中蘊(yùn)含著什么呢？能給人什么樣的啟示呢？意味就在作者那句深沉的感慨：“我只愿他不要只是繞圈子就好了。”飛蟲繞圈子，不過是令人覺得無聊、可笑，如果一個人、一個國家、一個民族老是繞圈子呢？人們已深感繞圈子之苦。魯迅以其對中國歷史的深刻了解，又見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，見過張勛復(fù)辟……他對于圈子問題實(shí)在是早有洞見亦早有深憂。

本文在魯迅雜文中屬于描述細(xì)膩，感觸奇特，輕松幽默，情趣盎然的一類。沿著文中“我”的行為和思想線索，讀者也可經(jīng)歷一番相似的情緒體驗(yàn)和思想歷程。作者總是先把讀者帶進(jìn)一種似曾相識的情境，調(diào)動其已有的經(jīng)驗(yàn)，然后用點(diǎn)睛之筆道破平凡事物的不尋常內(nèi)涵，開拓讀者聯(lián)想，使之進(jìn)到一個未曾涉歷的領(lǐng)域，在情感認(rèn)同之上又和作者取得思想認(rèn)同。本文用筆可謂處處傳神，美不勝收，并注意前后粘連，呼應(yīng)發(fā)揮。如開頭說蚊子來咬，“他們的咬法和嘴的構(gòu)造大約是不一的，所以我的痛法也不一”。結(jié)尾說，“早上起來，但見三位得勝者拖著鮮紅色的肚子站在帳子上”，而自己身上卻留下了“五個疙瘩”等等，寫得真切而又回味無窮。稱蚊蟲為 “得勝者”，以 “五個疙瘩”結(jié)束了同蚊子的一夜糾葛；“要出門混飯去了”，時空轉(zhuǎn)移，也就自然結(jié)束了全文。