前兩三年的書報(bào)上，關(guān)于文藝的大抵只有幾篇創(chuàng)作(姑且這樣說)和翻譯，于是讀者頗有批評家出現(xiàn)的要求，現(xiàn)在批評家已經(jīng)出現(xiàn)了，而且日見其多了。

以文藝如此幼稚的時(shí)候，而批評家還要發(fā)掘美點(diǎn)，想扇起文藝的火焰來，那好意實(shí)在很可感。即不然，或則嘆息現(xiàn)代作品的淺薄，那是望著作家更其深，或則嘆息現(xiàn)代作品之沒有血淚，那是怕著作界復(fù)歸于輕佻。雖然似乎微辭過多，其實(shí)卻是對于文藝的熱烈的好意，那也實(shí)在是很可感謝的。

獨(dú)有靠了一兩本“西方”的舊批評論，或則撈一點(diǎn)頭腦板滯的先生們的唾余，或則仗著中國固有的什么天經(jīng)地義之類的，也到文壇上來踐踏，則我以為委實(shí)太濫用了批評的權(quán)威。試將粗淺的事來比罷：譬如廚子做菜，有人品評他壞，他固不應(yīng)該將廚刀鐵釜交給批評者，說道你試來做一碗好的看： 但他卻可以有幾條希望，就是望吃菜的沒有“嗜痂之癖”，沒有喝醉了酒，沒有害著熱病，舌苔厚到二三分。

我對于文藝批評家的希望卻還要小。我不敢望他們于解剖裁判別人的作品之前，先將自己的精神來解剖裁判一回，看本身有無淺薄卑劣荒謬之處，因?yàn)檫@事情是頗不容易的。我所希望的不過愿其有一點(diǎn)常識，例如知道裸體畫和春畫的區(qū)別，接吻和性交的區(qū)別，尸體解剖和戮尸的區(qū)別，出洋留學(xué)和“放諸四夷”的區(qū)別，筍和竹的區(qū)別，貓和老虎的區(qū)別，老虎和番菜館的區(qū)別……。更進(jìn)一步，則批評以英美的老先生學(xué)說為主，自然是悉聽尊便的，但尤希望知道世界上不止英美兩國；看不起托爾斯泰，自然也自由的，但尤希望先調(diào)查一點(diǎn)他的行實(shí)，真看過幾本他所做的書。

還有幾位批評家，當(dāng)批評譯本的時(shí)候，往往詆為不足齒數(shù)的勞力，而怪他何不去創(chuàng)作。創(chuàng)作之可尊，想來翻譯家該是知道的，然而他竟止于翻譯者，一定因?yàn)樗荒芊g，或者偏愛翻譯的緣故。所以批評家若不就事論事，而說些應(yīng)當(dāng)去如此如彼，是溢出于事權(quán)以外的事，因?yàn)檫@類言語，是商量教訓(xùn)而不是批評?，F(xiàn)在還將廚子來比，則吃菜的只要說出品味如何就盡夠，若于此之外，又怪他何以不去做裁縫或造房子，那是無論怎樣的呆廚子，也難免要說這位客官是痰迷心竅的了。

十一月九日。

這篇文章以質(zhì)樸的文風(fēng)見長，就事論事，逐一道來，但不松散，不板滯，要言不煩，深刻透辟，切中時(shí)弊。從文藝批評的幼稚狀況說到照搬西方，照搬老祖宗的舊律，以至只重創(chuàng)作，輕視翻譯等等，例證不多，點(diǎn)到即止。但主旨明確，毫不含胡。為了說明問題，巧用比喻，妙趣橫生，如說到作者與批評者的關(guān)系，便以廚師和食客作比：“譬如廚子做菜，有人品評他壞，他固不應(yīng)該將廚刀鐵釜交給批評者，說道你試來做一碗好的看：但他卻可以有幾條希望，就是望吃菜的沒有‘嗜痂之癖’，沒有喝醉了酒，沒有害著熱病，舌苔厚到二三分?！北扔鞯拿钣?，既說明問題，又形象生動，十分貼切，非常得體。他還采用了欲進(jìn)先退的手法，如對文學(xué)批評家的要求作如是說：“我不敢望他們于解剖裁判別人的作品這前，先將自己的精神來解剖裁判一回，看本身有無淺薄卑劣之處，因?yàn)檫@事情是頗不容易的?！睂?shí)際上，他當(dāng)然希望批評家能有嚴(yán)格的自我解剖精神，但是，退一步說則不顯得咄咄逼人，沒有教訓(xùn)的口吻，而容易為人所接受，兩者的效果迥然相異。表達(dá)的方式千差萬別，行文的奧秘全在這里。