【析】 《故鄉(xiāng)》寫于1921年1月，發(fā)表于1921年5月 《新青年》雜志第9卷第1號(hào)，后收入 《吶喊》。

《故鄉(xiāng)》是以感傷為其情感基調(diào)的?！拔疫@次回鄉(xiāng)，本沒(méi)有什么好心緒，”因?yàn)檫@次回鄉(xiāng)的目的是“搬家到我在謀食的異地去”“是專為了別他而來(lái)的”。所以小說(shuō)是從一個(gè)游子返回闊別20余年的故鄉(xiāng)將到未到時(shí)寫起，當(dāng)船快到夢(mèng)牽魂繞的故鄉(xiāng)時(shí)，看到的卻是“蕭索的荒村”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是童年記憶中的故鄉(xiāng)，“故鄉(xiāng)全不如此”，“故鄉(xiāng)好得多了”，但故鄉(xiāng)”仿佛也就如此”、“故鄉(xiāng)本也如此”。這種細(xì)膩、矛盾、復(fù)雜的心理描寫，把“我”見(jiàn)到故鄉(xiāng)那種蒼涼蕭索的景色時(shí)所產(chǎn)生的悲涼心緒非常細(xì)致逼真地傳達(dá)了出來(lái)。

在《故鄉(xiāng)》里，魯迅心目中故鄉(xiāng)的最可愛(ài)的人物，便是童年時(shí)代的朋友閏土，在他回到故鄉(xiāng)后，當(dāng)母親一提起“閏土”這個(gè)名字時(shí)，作品的筆調(diào)頓時(shí)變得明朗起來(lái)了。

“深藍(lán)色的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹用力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。”

這里對(duì)理想中的故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的小英雄的描寫使作品開(kāi)端的感傷惆悵為之一掃?！艾F(xiàn)在我的母親提起了他，我這兒時(shí)的記憶，忽而全都閃電似地蘇生過(guò)來(lái)，似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)?！边@個(gè)少年閏土，給“我”打開(kāi)了一個(gè)嶄新的世界，引“我”的心靈飛向廣闊的天空去翱翔，他使我知道了素不知道的“這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險(xiǎn)的經(jīng)歷，……”他簡(jiǎn)直否定了我往常的朋友，“他們都和我一樣只看見(jiàn)院子里高墻上的四角的天空?！彼峭陼r(shí)代幫“我”拆開(kāi)高墻的四壁，打開(kāi)一個(gè)廣闊神奇世界的啟蒙者。在辛苦輾轉(zhuǎn)于異地的游子思憶故鄉(xiāng)時(shí)，閏土，怎么不成為一種美麗故鄉(xiāng)的象征呢！

但當(dāng)“我”重新見(jiàn)到這位夢(mèng)魂相思的童年故鄉(xiāng)的朋友時(shí)“不由的非常出驚”，因?yàn)檫@過(guò)去的“紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈” 的閏土，已經(jīng)“不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋； 眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，……他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；……我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開(kāi)裂，像是松樹(shù)皮了?！?/small>

見(jiàn)到童年時(shí)代的朋友，“我”仍“很興奮”，只是一時(shí)不知說(shuō)什么話才好，竟憋出一句辭不達(dá)意的話：“阿！閏土哥，——你來(lái)了？……”在這時(shí)，“我接著便有許多話，想要連珠一般涌出： 角雞、跳魚兒、貝殼、猹……”但看見(jiàn)閏土“臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲”的表情，于是“總覺(jué)得被什么擋著似的”，什么話都“吐不出口外去” 了。特別是是當(dāng)閏土的 “態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道： ‘老爺！……’”時(shí)，“我似乎打了一個(gè)寒噤”，這對(duì)童年時(shí)代的好朋友，終因生活的磨煉。地位的懸殊而隔絕起來(lái)了，由哥弟稱呼的關(guān)系到“老爺”與仆人之間的關(guān)系了，這種關(guān)系的劇變，意味著反動(dòng)統(tǒng)治者和封建禮教對(duì)廣大勞動(dòng)人民的精神虐殺，而虐殺的結(jié)果是在“我”和童年時(shí)代的朋友閏土之間，筑起了一堵無(wú)形的高墻——不易攻破的 “厚障壁”。

“我”問(wèn)起閏土的景況，昔日口齒伶俐、善于繪聲繪色講述的朋友，變得像“石像”和“木偶人”一般?！八皇菗u頭……只是覺(jué)得苦，卻又形容不出”，但從他那幾句斷斷續(xù)續(xù)的笨嘴拙舌的話中，卻也透露出在“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”的超經(jīng)濟(jì)剝削下的痛苦，“第六個(gè)孩子也會(huì)幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢，沒(méi)有定規(guī)……收成又壞。種出東西來(lái)，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛掉……”這個(gè)童年時(shí)代的朋友，如今已成一個(gè)被苛捐、兵、匪等盤剝壓迫得喘不過(guò)氣來(lái)的木偶人。

閏土挑選東西時(shí)，還揀了一副香爐和燭臺(tái)，把改變生活的期望寄托于冥冥之神。這個(gè)從前高叫著“有胡叉呢……看見(jiàn)猹，你便刺”的小英雄，現(xiàn)在已經(jīng)屈服于封建迷信思想、宗法思想、等級(jí)觀念之下，“苦得他像一個(gè)木偶人了”。魯迅通過(guò)對(duì)閏土從外貌到內(nèi)心巨大變化的描寫，有力地控訴了半封建半殖民地社會(huì)的殘酷性，指出像閏土這樣 “辛苦麻木而生活” 的態(tài)度是不可取的。

同從閏土的變化看出了故鄉(xiāng)之不值得留戀一樣，從楊二嫂身上，也可體味到同一種情緒。

楊二嫂是魯迅童年時(shí)代對(duì)面豆腐店的老板娘，她終日坐在豆腐店里，臉上“擦著白粉”，“因?yàn)橐粒@豆腐店的買賣非常好”。可現(xiàn)在她卻是 “凸顴骨，薄嘴唇”，“兩手搭在髀間，沒(méi)有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”。一副鄉(xiāng)村潑辣婦人的神氣，還沒(méi)有說(shuō)話，就擺出一副準(zhǔn)備打架的姿式。她整日用各種手段來(lái)獵取一些蠅頭私利，同時(shí)還大發(fā)感慨：“阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢……”這牢騷也不無(wú)道理，但她看錯(cuò)了對(duì)象。這牢騷固然也表現(xiàn)了她對(duì)“有錢人”的不平，自己卻利用這“愈是一毫不肯放松，便愈有錢”的公式，為自己斂財(cái)。她有時(shí)直接向“我”索取木器家具，有時(shí)又順手牽羊拿走一些東西，這也可算是“辛苦恣睢而生活”的某一種表現(xiàn)形式了?！拔摇睂?duì)閏土的麻木表現(xiàn)了極大的惋惜和悲哀，對(duì)楊二嫂的恣睢卻采取了諷刺、批評(píng)的態(tài)度。楊二嫂的形象也是從另一個(gè)側(cè)面，體現(xiàn)了一種隔膜，在她和“我”之間，也仍舊隔著一層 “厚障壁”。

從故鄉(xiāng)人物閏土和楊二嫂的變化中，使“我”感到苦悶和悲哀，在離開(kāi)故鄉(xiāng)的路上“聽(tīng)船底潺潺的水聲”時(shí)，想起“我竟與閏土隔絕到這地步了”，真有些不勝悵然之感，但也想到：“我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像我，又大家隔膜起來(lái)……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴?，都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活，也不愿意都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的?！边@里的“新的生活”，是作者的一個(gè)理想，一個(gè)希望。寄希望于未來(lái)，寄希望于下一代，希望他們那時(shí)能有一種為前人未曾有過(guò)的生活，但這是什么樣的生活，作者不知道，他只知道并堅(jiān)信，像道路一樣，走的人多了，便成了路。這里“走”即實(shí)踐和奮斗是一個(gè)關(guān)鍵，表明作者雖受進(jìn)化論影響，而又已經(jīng)開(kāi)始擺脫其影響，思想發(fā)生巨變前的苦悶、彷徨而又不懈探索的心態(tài)。

作者從現(xiàn)實(shí)落筆，通過(guò)想象聯(lián)通過(guò)去，展望未來(lái)，在對(duì)記憶中故鄉(xiāng)的懷念與現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的凋敝中否定了現(xiàn)實(shí)，又從現(xiàn)實(shí)中宏兒與水生的關(guān)系中看到希望，從而展望未來(lái)的“我們所未經(jīng)生活過(guò)的”新生活。這里應(yīng)說(shuō)明，過(guò)去的故鄉(xiāng)的象征是“我”和少年閏土的關(guān)系，作者所肯定的是這樣一種純潔的友情，而不是過(guò)去故鄉(xiāng)的社會(huì)生活。

《故鄉(xiāng)》采用第一人稱手法敘述的形式，以1919年返回故鄉(xiāng)遷家北上的經(jīng)歷為素材，描寫自己的一段經(jīng)歷，表現(xiàn)了作者的主觀感受。在作品中我們可以看見(jiàn)作者的喜樂(lè)和悲哀，作者的希望的失望，作者坦誠(chéng)的心胸和懷抱?！豆枢l(xiāng)》是作者的人生觀和社會(huì)觀的自我告白，是一首主觀抒情詩(shī)。閱讀時(shí)，不必將“我”與魯迅截然分開(kāi)。

《故鄉(xiāng)》中景物描寫雖僅有幾處，而且采用的是白描手法，卻確有它獨(dú)到的作用。開(kāi)篇時(shí)以“陰晦”的天氣，“嗚嗚”的冷風(fēng)，“蕭索的荒村”，襯托作者回鄉(xiāng)時(shí)“悲涼”惡劣的心情，寥寥幾筆，勾勒出半殖民地半封建的舊中國(guó)日趨破產(chǎn)的廣大農(nóng)村的縮影。結(jié)尾寫 “黃昏”的天氣，“深黛”的 “青山”，“模糊”的風(fēng)景，也都與作者“惘然、悲哀”的心緒相應(yīng)地交織在一起。小說(shuō)兩次描寫到“一片海邊碧綠的沙地，深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月”。前一次描寫，表現(xiàn)“我”對(duì)故鄉(xiāng)的美麗的記憶，也為“我”心目中的小英雄閏土的形象安排了恰當(dāng)?shù)谋尘?。后一次描寫則深入一步，表現(xiàn)了“我”對(duì)光明前途的憧憬，成為理想生活的象征。這些景物描寫成為故事的有機(jī)部分，直接、間接地起到突出主題，深化主題的作用。