無(wú)情未必真豪杰，

憐子如何不丈夫②。

知否興風(fēng)狂嘯者③，

回眸時(shí)看小於菟④。

?

【注釋】

①魯迅日記1932年12月31日載：“為知人寫字五幅，皆自作詩(shī)?！瓰檫_(dá)夫……又一幅云： ‘無(wú)情未必真豪杰……。’”這首詩(shī)另有一條幅，詩(shī)末題字為“未年之冬戲作，錄請(qǐng)坪井先生哂正，魯迅”。未年指農(nóng)歷辛未年(1931);坪井是當(dāng)時(shí)上海日本筱崎醫(yī)院的醫(yī)生，精通小兒科，曾為魯迅之子海嬰治過(guò)病。 宋謀?《魯迅詩(shī)注》：“魯迅為友人作字，如系新作，例在當(dāng)天日記存稿；如錄舊作，則加注明?！辈?931年冬魯迅日記并無(wú)此詩(shī)存稿，所以可推知此詩(shī)應(yīng)為1932的12月31日作，許廣平也將它作為1932年的作品輯入《集外集拾遺》。至于 “未年之冬”一說(shuō)，疑系公歷農(nóng)歷換算之差誤。

②憐： 愛。丈夫： 成年男子的通稱，即男子漢。

③興風(fēng)狂嘯者： 指老虎?！兑捉?jīng)·乾卦》： “云從龍，風(fēng)從虎?！?嘯： 虎叫。

④於菟(Wu tu)： 老虎的別稱?！蹲髠鳌沸哪辏骸俺?……謂虎於菟?！?/p>

?

【析】 魯迅先生49歲時(shí)，他唯一的兒子才呱呱墜地。親子之情，人皆有之，何況孩子來(lái)得這么晚，魯迅格外疼愛孩子是自然的。為了準(zhǔn)確把握詩(shī)的內(nèi)涵，首先我們應(yīng)當(dāng)對(duì)魯迅的 “憐子” 作一些扼要的介紹。

這小生命降臨時(shí)，由于難產(chǎn)已瀕于死亡，為保全大人動(dòng)用了產(chǎn)鉗，誰(shuí)知他竟頑強(qiáng)地活下來(lái)了，意外的收獲，“更值得寶愛”，所以自他哭出第一聲起，魯迅就把偉大的父愛給與了他。魯迅注視他的目光無(wú)比慈愛欣喜，認(rèn)為他長(zhǎng)得很像自己，但“我沒(méi)有他漂亮”，喜悅與憐愛之情溢于言表。作為父親，考慮到孩子是生于上海的嬰兒，取名海嬰，并且喊起來(lái)悅耳、字又通俗，翻譯成外文簡(jiǎn)便，而不易雷同，還有歷史的依據(jù)：中國(guó)古代男子也有用嬰作名字的——這樣周到，足見為父之精細(xì)。平時(shí)，魯還用了許多親切的小名呼喚兒子，如依上海習(xí)慣稱“弟弟”，由許廣平送給自己的愛稱“小白象”演化出的“小紅象”。整日忙于寫作譯書，生活十分簡(jiǎn)樸隨便的魯迅，為了孩子，抽去一些寶貴時(shí)間把居室重新安排過(guò)，生活上也仔細(xì)多了。海嬰從產(chǎn)房回到家里，魯迅堅(jiān)持事無(wú)巨細(xì)親自關(guān)照、指導(dǎo)，每夜還值幾小時(shí)的班看護(hù)孩子，十遍，二十遍地哼著催眠曲，直到小海嬰睡去。至于對(duì)海嬰的病，就更精心了，糞便是必親自過(guò)目 (魯迅原來(lái)是學(xué)醫(yī)的，深諳醫(yī)道) 才讓倒掉。

出于父愛，出于培養(yǎng)一代新人的莊嚴(yán)的使命感和責(zé)任感，也出于“童年的情形，便是將來(lái)的命運(yùn)”①的認(rèn)識(shí)，魯迅很注意在日常生活中給予兒子種種關(guān)于人生、歷史和倫理等方面的啟蒙教育。海嬰喜歡擠在一張椅上和爸爸并排躺下，或在大床上躺在爸媽中間，海闊天空地提許多幼稚但又包含深意的問(wèn)題。例如關(guān)于人類起源：“爸爸，儂是誰(shuí)養(yǎng)出來(lái)的呢？”“是我的爸爸、媽媽養(yǎng)出來(lái)的。”“儂的爸爸、媽媽是誰(shuí)養(yǎng)出來(lái)的？”“是爸爸、媽媽的的爸爸、媽媽養(yǎng)出來(lái)的。”“爸爸、媽媽的爸爸媽媽，一直從前，最早的時(shí)候，人從哪里來(lái)的？”魯迅告訴他，是從單細(xì)胞來(lái)的，讓他上學(xué)后看書、聽先生講就會(huì)明白。這類事例，在魯迅與兒子共同生活的短短幾年中，多得不勝枚舉。

魯迅小時(shí)候受過(guò)重重規(guī)矩的束縛，自己也比較嚴(yán)厲地管束過(guò)弟弟，如《風(fēng)箏》所敘，對(duì)桎梏孩子心靈的陳規(guī)舊習(xí)有深刻的反思和批評(píng)。所以他給孩子較多的自由，限制較少。比如他寫作時(shí)，不喜歡旁人干擾，但海嬰來(lái)了，他會(huì)陪孩子玩一會(huì)。他的文具稿紙至為愛惜節(jié)省，唯海嬰可以任意涂鴉。海嬰還有“爸爸可不可以吃的”這樣的可笑問(wèn)題，足見在家長(zhǎng)面前毫無(wú)拘束。魯迅也說(shuō)過(guò)：“這小孩非常淘氣，有時(shí)弄得我頭昏”。②來(lái)家中作客的朋友看到孩子特別活潑好動(dòng)，笑指魯迅溺愛孩子。遇到這種情況，魯迅也要在友人面前剖明心跡，坦率承認(rèn)自己深愛幼子，表白自己雖重父子情，但仍然是一個(gè)真正的男子漢。并且不止一次把這首詩(shī)抄贈(zèng)親近的朋友。

可是，魯迅又是一個(gè)向舊世界宣戰(zhàn)并沖鋒陷陣的“真的猛士”，是五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將、旗手，于是他愛兒子，甚至他有兒子，都成了論敵的把柄。這些居心叵測(cè)的人以為能借此大作文章，中傷魯迅。例如海嬰一周歲時(shí)，魯迅在日記里記的“夜里做了面條，買了菜肴，同雪峰，平甫 (柔石)和三弟 (周建人)共飲”這樣一件事，就被“革命場(chǎng)中的一位小販”楊邨人用來(lái)攻擊魯迅，寫了 《魯迅大開湯餅會(huì)》的造謠文章發(fā)表在《白話小報(bào)》上，說(shuō)“魯迅大師領(lǐng)到當(dāng)今革命政府教育部大學(xué)院的獎(jiǎng)全”，為其子周歲大開“湯餅會(huì)”。魯迅在《答楊邨人先生公開信的公開信》 里，揭穿了他的 “全盤捏造”：“先生還在做‘革命文學(xué)家’ 的時(shí)候，用了 ‘小記者’的筆名，在一種報(bào)上說(shuō)我領(lǐng)到南京中央黨部的文學(xué)獎(jiǎng)金，大開筵宴，祝孩子的周年，不料引起郁達(dá)夫先生對(duì)于亡兒的記憶，悲哀了起來(lái)。這真說(shuō)得栩栩如生，連出世不過(guò)一年的嬰兒，也和我一同被噴滿了血污。然而事實(shí)的完全出于創(chuàng)作，我知道，達(dá)夫先生知道，記者兼作者的您楊邨人先生當(dāng)然不會(huì)不知道的?！?1931年2月2日，在致友人韋素園的信中，魯迅說(shuō)：“我們有了一個(gè)男孩，已一歲零四個(gè)月，他生后不滿兩月之內(nèi)，就被‘文學(xué)家’在報(bào)上罵了兩三回。但他卻不受影響，頗健壯。”

對(duì)這些飛短流長(zhǎng)，當(dāng)然應(yīng)該痛加駁斥。但魯迅的反擊有時(shí)似乎只是順便輕輕一帶，被擊者在魯迅犀利的筆鋒下狼狽不堪，無(wú)所逃遁，沮喪的程度甚至超過(guò)正面被斥責(zé)。在本詩(shī)這樣的“戲作”中所表現(xiàn)出來(lái)的俠骨柔情、浩然正氣，使那些丑類噤若寒蟬，無(wú)技可施。

這首詩(shī)極具特色。首先，它不是以抒情為目的，更不是狀物，而是說(shuō)理的。前兩句從正反兩方面雙管齊下，通過(guò)駁論和反詰亮明自己的觀點(diǎn)；后兩句舉出一個(gè)典型事例，為前面的論說(shuō)提供堅(jiān)實(shí)有力的證據(jù)。魯迅愛兒子故遭到以上所舉的污蔑謾罵，按此邏輯，論敵要標(biāo)榜的自然只能是對(duì)親人無(wú)情無(wú)義。因此，詩(shī)的第一句就給“無(wú)情”論者一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的否定：“無(wú)情未必真豪杰”，充分揭示出企圖將“無(wú)情”說(shuō)成“真豪杰”的論調(diào)虛偽荒謬； 第二句反問(wèn)“憐子如何不丈夫”，難道男子漢就不該愛兒子？實(shí)質(zhì)上是對(duì)“憐子”作正面肯定，并與首句合圍，正反呼應(yīng)，嚴(yán)密而雄辯，具有很強(qiáng)的邏輯說(shuō)服力。再加上選取威猛無(wú)比的的百獸之王為例，雄虎的 “憐子” 極能說(shuō)明問(wèn)題，有難以駁詰的分量。

本詩(shī)第二個(gè)特點(diǎn)，是語(yǔ)言形式高度凝煉，技巧運(yùn)用十分純熟。頭兩句乃一組音調(diào)鏗鏘、詞語(yǔ)蒼勁的對(duì)仗，不僅簡(jiǎn)潔明快，意思也相得益彰，互相發(fā)明； 詩(shī)律嚴(yán)格精巧，內(nèi)容富於哲理，表里諧調(diào)、理趣天成。關(guān)鍵字詞的使用也很妙：首句中“未必”二字透著作者的威嚴(yán)與藐視，如身歷百戰(zhàn)老將面對(duì)張牙舞爪的狂徒，并不露聲色，只須輕輕一擋，“四兩撥千斤”，對(duì)手已無(wú)招架之力；下句“如何”的反問(wèn)，又像先抽回來(lái)再打出去的拳頭，比直陳更猛。而后兩句以“知否”二字領(lǐng)起，再作追擊，令敵方無(wú)還手之功。典故的運(yùn)用，在本詩(shī)短短四句二十八字中不止一處。如第二句，是根據(jù)《戰(zhàn)國(guó)策·趙策》觸龍說(shuō)趙太后的故事化出來(lái)的，讀到這一句，人們自然想到了足智多謀、眼光遠(yuǎn)大的觸龍，和他的精采說(shuō)辭：“父母之愛子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)。”末二句中出現(xiàn)的形象，與明代解縉詠《虎顧眾彪圖》 的詩(shī)也有聯(lián)系：“虎為百獸尊，誰(shuí)敢觸其怒？惟有父子情，一步一回顧?！雹坌刍⒉讲交仡^，深情看顧虎兒，給人一種陽(yáng)剛之美。以上典故均貼切傳神，于言外象外為讀者留下若干未盡之意，令人遐思。

第三個(gè)特點(diǎn)，詩(shī)人鮮明的愛憎、高尚的人格為全詩(shī)注入充沛的感情，理之真至如百煉之鋼，情之深切似繞指之柔。在雄辯說(shuō)理的同時(shí)，富于情感的魅力。第一句如突發(fā)強(qiáng)弩，冷靜果斷，第二句胸襟袒露，自豪堅(jiān)定。最后巧借虎之威武勇猛與大丈夫、真豪杰之間的神似，既說(shuō)明丈夫憐子的天經(jīng)地義，又通過(guò)這幅動(dòng)人的圖景表現(xiàn)了父愛的拳拳深情。

注釋

①魯迅《上海的兒童》?
②許壽裳《亡友魯迅印象記》(人民文學(xué)出版社1978年8月版)?
③清人伍涵芬《說(shuō)詩(shī)樂(lè)趣》卷八