聚仁先生：

惠書(shū)敬悉。近來(lái)的事，其實(shí)也未嘗比明末更壞，不過(guò)交通既廣，智識(shí)大增，所以手段也比較的綿密而且惡辣。然而明末有些士大夫，曾捧魏忠賢入孔廟，被以袞冕，現(xiàn)在卻還不至此，我但于胡公適之之侃侃而談，有些不覺(jué)為之顏厚有忸怩耳。但是，如此公者，何代蔑有哉。

漁仲亭林諸公，我以為今人已無(wú)從企及，此時(shí)代不同，環(huán)境所致，亦無(wú)可奈何。中國(guó)學(xué)問(wèn)，待從新整理者甚多，即如歷史，就該另編一部。古人告訴我們唐如何盛，明如何佳，其實(shí)唐室大有胡氣，明則無(wú)賴兒郎，此種物件，都須褫其華袞，示人本相，庶青年不再烏煙瘴氣，莫名其妙。其他如社會(huì)史，藝術(shù)史，賭博史，娼妓史，文禍?zhǔn)贰嘉从腥酥?。然而又怎能著手？居今之世，縱使在決堤灌水，飛機(jī)擲彈范圍之外，也難得數(shù)年糧食，一屋圖書(shū)。我數(shù)年前，曾擬編中國(guó)字體變遷史及文學(xué)史稿各一部，先從作長(zhǎng)編入手，但即此長(zhǎng)編，已成難事，剪取歟，無(wú)此許多書(shū)，赴圖書(shū)館抄錄歟，上海就沒(méi)有圖書(shū)館，即有之，一人無(wú)此精力與時(shí)光，請(qǐng)書(shū)記又有欠薪之懼，所以直到現(xiàn)在，還是空談?，F(xiàn)在做人，似乎只能隨時(shí)隨手做點(diǎn)有益于人之事，倘其不能，就做些利己而不損人之事，又不能，則做些損人利己之事。只有損人而不利己的事，我是反對(duì)的，如強(qiáng)盜之放火是也。

知識(shí)分子以外，現(xiàn)在是不能有作家的，戈理基雖稱非知識(shí)階級(jí)出身，其實(shí)他看的書(shū)很不少，中國(guó)文字如此之難，工農(nóng)何從看起，所以新的文學(xué)，只能希望于好的青年。十余年來(lái)，我所遇見(jiàn)的文學(xué)青年真也不少了，而希奇古怪的居多。最大的通病，是以為因?yàn)樽约菏乔嗄?，所以最可貴，最不錯(cuò)的，待到被人駁得無(wú)話可說(shuō)的時(shí)候，他就說(shuō)是因?yàn)榍嗄?，?dāng)然不免有錯(cuò)誤，該當(dāng)原諒的了。而變化也真來(lái)得快，三四年中，三翻四復(fù)的，你看有多少。

古之師道，實(shí)在也太尊，我對(duì)此頗有反感。我以為師如荒謬，不妨叛之，但師如非罪而遭冤，卻不可乘機(jī)下石，以圖快敵人之意而自救。太炎先生曾教我小學(xué)，后來(lái)因?yàn)槲抑鲝埌自挘桓以偃ヒ?jiàn)他了，后來(lái)他主張投壺，心竊非之，但當(dāng)國(guó)民黨要沒(méi)收他的幾間破屋，我實(shí)不能向當(dāng)局作媚笑。以后如相見(jiàn)，仍當(dāng)執(zhí)禮甚恭(而太炎先生對(duì)于弟子，向來(lái)也絕無(wú)傲態(tài)，和藹若朋友然)，自以為師弟之道，如此已可矣。

今之青年，似乎比我們青年時(shí)代的青年精明，而有些也更重目前之益，為了一點(diǎn)小利，而反噬構(gòu)陷，真有大出于意料之外者，歷來(lái)所身受之事，真是一言難盡，但我是總?cè)缫矮F一樣，受了傷，就回頭鉆入草莽，舐掉血跡，至多也不過(guò)呻吟幾聲的。只是現(xiàn)在卻因?yàn)槟昙o(jì)漸大，精力就衰，世故也愈深，所以漸在回避了。

自首之輩，當(dāng)分別論之，別國(guó)的硬漢比中國(guó)多，也因?yàn)閯e國(guó)的淫刑不及中國(guó)的緣故。我曾查歐洲先前虐殺耶穌教徒的記錄，其殘虐實(shí)不及中國(guó)，有至死不屈者，史上在姓名之前就冠一“圣”字了。中國(guó)青年之至死不屈者，亦常有之，但皆秘不發(fā)表。不能受刑至死，就非賣友不可，于是堅(jiān)卓者無(wú)不滅亡，游移者愈益墮落，長(zhǎng)此以往，將使中國(guó)無(wú)一好人，倘中國(guó)而終亡，操此策者為之也。

此復(fù)，并頌

著祺

魯迅 啟上六月十八夜

【析】 政治形勢(shì)的日趨險(xiǎn)惡，常使魯迅聯(lián)想到歷史相類似的情形和狀況，試圖在古今神似的對(duì)比之中，找到其歷史的根源。在《致曹聚仁》的信中，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治形勢(shì)的險(xiǎn)惡，魯迅就作了這樣比較。他指出：“近來(lái)的事，其實(shí)也未嘗比明末更壞”。那么，明末又是怎樣的狀況呢？據(jù)史書(shū)記載，明末天啟年間，宦官專權(quán)，象魏忠賢之類的，曾掌管特務(wù)機(jī)關(guān)東廠，兇殘跋扈，殺人甚多，無(wú)惡不作，一時(shí)社會(huì)黑暗，政治腐敗。而與明末相比，當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)同樣的險(xiǎn)惡，就在魯迅寫這封信的當(dāng)天，中國(guó)民權(quán)保障同盟總干事楊杏佛就被國(guó)民黨特務(wù)暗殺。僅以此事為例，就足以說(shuō)明當(dāng)時(shí)的政治腐敗，社會(huì)黑暗之狀況。當(dāng)然，紙是包不住火的，尤其是現(xiàn)代，魯迅指出“交通既廣，智識(shí)大增”的特點(diǎn)，盡管反動(dòng)派的手段更加“綿密而且惡辣”，但畢竟有人不像明末那樣附炎趨勢(shì)，畢竟還有像魯迅這樣的硬骨頭性格的人，出來(lái)鳴不平。在這樣的險(xiǎn)惡形勢(shì)下，魯迅對(duì)胡適的那番謬論，也就自然感到憤慨，并對(duì)其予以蔑視。在這里，表現(xiàn)出一個(gè)成熟的馬克思主義者的魯迅同已經(jīng)墮落成資產(chǎn)階級(jí)政客的胡適的徹底決裂。

在這樣險(xiǎn)惡的政治環(huán)境中，沒(méi)有絲毫的放棄斗爭(zhēng)的念頭，同時(shí)還滿腔熱情將注意力投射到他所關(guān)心的各項(xiàng)有益的事業(yè)之中。譬如在信中，他提到認(rèn)認(rèn)真真做學(xué)問(wèn)的事情，主張要用現(xiàn)代的意識(shí)和現(xiàn)代的價(jià)值觀念標(biāo)準(zhǔn)來(lái)觀照歷史，重新審視。他認(rèn)為做學(xué)問(wèn)的方法，由于“時(shí)代不同”應(yīng)該有所變化。因?yàn)榉椒ㄕ摰膯?wèn)題，涉及到認(rèn)識(shí)方式和意識(shí)觀念等問(wèn)題。方法論的更新，才有可能使今人的學(xué)問(wèn)之于古人，獲得新的突破和成就。同時(shí)，魯迅還主張開(kāi)辟學(xué)問(wèn)的新領(lǐng)域，以圖扎扎實(shí)實(shí)地為繼承和發(fā)揚(yáng)中華民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)，做些實(shí)實(shí)在在的工作。由此可見(jiàn)，魯迅的學(xué)問(wèn)態(tài)度是十分認(rèn)真和嚴(yán)肅的，而在觀念上、方法上則又是全新的。

由于魯迅總是能夠用現(xiàn)代的意識(shí)和現(xiàn)代的觀念認(rèn)識(shí)對(duì)象，這使得他對(duì)于傳統(tǒng)的繼承，自有一套獨(dú)特的、新穎的看法。譬如在信中，他所提到的對(duì)“師道尊嚴(yán)”的傳統(tǒng)的看法，就認(rèn)為：“古之師道，實(shí)在也太尊，我對(duì)此頗有反感。我以為師如荒謬，不妨叛之”。這里，表現(xiàn)了魯迅用現(xiàn)代意識(shí)和觀念審視”師道尊嚴(yán)”傳統(tǒng)的反叛精神。當(dāng)然這種反叛精神，并不是全然割斷與歷史的聯(lián)系，也不是趁人之危，落井下石。對(duì)于具體的人和事，還必須充分地尊重他人的人格，正如魯迅在信中所指出的那樣：“但師如非罪而遭冤，卻不可落井下石，以圖快敵人之意而自救”。顯然，這種對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)和對(duì)具體人與事具體分析的態(tài)度和方法，魯迅的榜樣是應(yīng)該為后人所效法的。魯迅在信中也談到他與章太炎師的關(guān)系，并以此為例來(lái)加以說(shuō)明，這給后人的啟示是深刻的。

在信中，魯迅還談到文學(xué)普及與青年的關(guān)系問(wèn)題。對(duì)于當(dāng)時(shí)文壇的一些現(xiàn)象，魯迅曾深感不安，特別是“左聯(lián)”所出現(xiàn)的關(guān)門主義和宗派主義傾向，以使“知識(shí)分子以外，現(xiàn)在是不能有作家的”。魯迅看到了中國(guó)的實(shí)際情況，“中國(guó)文字如此之難，工農(nóng)何從看起”?對(duì)于廣大的工農(nóng)群眾來(lái)說(shuō)，通過(guò)文學(xué)所傳達(dá)的思想，必須以大眾化的傳播和接受的方式，才能夠使文學(xué)有更多更廣的讀者隊(duì)伍，才能不時(shí)地產(chǎn)生它的社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)。對(duì)于這一狀況的解決，魯迅寄希望于青年，“所以新的文學(xué)，只能希望于好的青年”。這里，魯迅著重強(qiáng)調(diào)了寄希望于“好的青年”，這是很重要的。與青年的長(zhǎng)期交往，自然使魯迅在青年群中有著崇高的威望，也同青年朋友們建立了深厚的友情。然而，青年群中也不乏“希奇古怪”者，重 “小利”者，這些青年的確給魯迅帶來(lái)不少的苦頭，有時(shí)“反噬構(gòu)陷，真有大出于意料之外者，”，使魯迅“歷來(lái)所身受之事，真是一言難盡?！比欢词惯@樣，魯迅對(duì)于青年仍然是寬厚的：“我是總?cè)缫矮F一樣，受了傷，就回頭鉆入草莽，舐掉血跡，至多也不過(guò)呻吟幾聲的。只是現(xiàn)在卻因年紀(jì)漸大，精力就衰，世故也愈深，所以漸在回避了”。這段文字的表述，為我們展現(xiàn)了一位長(zhǎng)者的寬廣的胸襟與風(fēng)度，的確是令人敬佩的。

一封并不太長(zhǎng)的書(shū)信，竟然有如此之多的內(nèi)容可挖掘，給后人以如此之多的啟示，由此可以看到，魯迅的的確確是精深博大的。