【析】 這是一封未署收信人和發(fā)信人姓名的信，原因可能是收信人怕受到牽連，或因別的原因而故意裁去的。

這封信是對歐陽山、草明來信的回復(fù)。據(jù)《魯迅日記》1936年3月18日載：“得羅西、草明信，下午復(fù)?！?p>

歐陽山，原名楊鳳岐，又名楊儀，筆名羅西、龍貢公等。1908年生，湖北荊州人。現(xiàn)代作家，“左聯(lián)”成員，新文字運動委員會成員。1927年在廣州中山大學(xué)聽課時認(rèn)識魯迅。廣州起義失敗后去滬，向《奔流》投稿。1929年后返廣州從事文學(xué)活動，被通緝。1933年二月重返上海，常請魯迅閱稿。他被禁的小說 《杰老叔》 經(jīng)魯迅介紹在 《申報月刊》 發(fā)表。1935年四、五月間，為聘請律師營救被捕的草明，魯迅曾借與款項。1936年為召開小說座談會曾給魯迅寫信。他與魯迅最早通信在1929年7月。

草明，原名吳絢文，1913年生，廣東順德人，現(xiàn)代女作家，“左聯(lián)”成員。1933年在廣州因參加學(xué)生運動、編輯進步刊物遭通緝離粵。1935年在上海被捕后曾得到魯迅的資助，次年2月出獄后致函魯迅致謝，并于7月間歸還魯迅部分借款。她與魯迅通信是這年初才開始的。

這封信的內(nèi)容，主要告知歐陽山和草明，自己患病的狀況，以及自己對工作、對生活的理解與認(rèn)識，從中看出他那頑強的毅力與對生活認(rèn)真執(zhí)著的態(tài)度。

信的一、二兩段，主要告知自己的生活狀況和多年養(yǎng)成的寫作習(xí)慣?！皵?shù)十年來，不肯給手和眼睛閑空”，且是“真的”，又已“成了習(xí)慣，不覺得什么了”，足見勞碌勤奮的情狀?！拔液孟褚恢慌＃缘氖遣荩瑪D出的是牛奶，血?！?(魯迅語) 確實如此呵！

第三段主要談自己的健康狀況。魯迅在給友人及親人通信中談身體的情況不多；但到晚年，他患肺病已為人們所共知，成了公開的秘密。所以，他在這封信里，干脆講了由于天氣驟冷，“受了烈寒，以致氣管痙攣，突然劇烈的氣喘”，實際上，由于受寒而使肺病加重了。幸而經(jīng)醫(yī)生及時救治，“此后逐漸恢復(fù)，現(xiàn)在好了不少”，正是他目前的病況。告知友人的目的，是使他們放心，不必過于擔(dān)憂?！懊刻炜梢詫憥装僮帧?，不僅照應(yīng)前文，也引發(fā)出后文一大段議論。

信的第四段開頭，有兩句警句銘言值得記取。一是“中國要做的事很多，而我做得有限，真是不值得說的?！焙蔚茸灾t，何等實在！ 二是“中國正需要肯做苦工的人，而這種工人很少”，足見踏實苦干的精神，在當(dāng)時中國是何等欠缺，何等難能可貴！這也體現(xiàn)了魯迅高度務(wù)實求真的精神。然后照應(yīng)上段，繼續(xù)補充說明自己由于年老、體力不支之故，終于誘發(fā)了肺病。但他沒有失望，而是樂觀地面對生活，頑強地對待疾病?！叭欢鴼獯⒎撬腊Y，發(fā)也不妨，只要送給它半個月的時間就夠了?！?寫得何等幽默，何等輕松！

第五段，談自己如何安排生活。魯迅忙于寫作、戰(zhàn)斗，極少休息，連看電影也很少。他的休息時間只是兩次搏戰(zhàn)中的短暫間隙而已。如這次因病休息，但仍密切注意敵情，“看看 ‘第三種人’ 之流，一個個的拖出尾巴來，也是一種大娛樂”，寫得何等生動形象！ 這正是戰(zhàn)斗者的歡愉。真正的戰(zhàn)士，是把戰(zhàn)斗作為一種快樂來看待的。所謂 “與人奮斗，其樂無窮”，所謂 “奮斗就是幸福！”正是戰(zhàn)士們的箴言?！捌鋵崱敝聨拙?，則寫自己不怕失敗的韌性戰(zhàn)斗精神，令人感佩不已。

最后兩段談寫作。魯迅雖身患重病，但病后想到的卻是寫作，是事業(yè)。顯然，作為作家，是一時一刻也不能離開自己的筆的。寫作是長期艱苦的腦力勞動，須要連續(xù)作戰(zhàn)，一氣呵成，否則是不成的?！敖裉熳g了二千字，這信是夜里寫的”，這說明就是在身體非常贏弱的情況下(這時離他逝世只有半年了)，魯迅仍然堅持捏筆桿子，為人民而勤奮寫作，其字?jǐn)?shù)之多，絲毫不亞于別的作家們。

綜上所述，魯迅在這封信里，著重回答了歐陽山和草明的問候，主要是 “身體情況怎樣，有沒有恢復(fù)寫作”的問詢。魯迅對此作了懇切而實事求是的回答。正如草明同志在《五十年祭》一文中所寫的：“與先生過往多些時，我又發(fā)現(xiàn)他另外一種氣質(zhì)，就是對同志極端熱情，特別是對革命的青年文藝工作者，有如慈母?！?p>