劉軍悄吟先生：

來(lái)信早收到；小說(shuō)稿已看過(guò)了，都做得好的——不是客氣話——充滿著熱情，和只玩些技巧的所謂 “作家”的作品大兩樣。今天已將悄吟太太的那一篇寄給《太白》。余兩篇讓我想一想，擇一個(gè)相宜的地方，文學(xué)社暫不能寄了，因?yàn)橄惹暗膬善揖图慕o他們的，現(xiàn)在還沒(méi)有回信。

至于你要給《火炬》的那篇，我看不必寄去，一定登不出來(lái)的，不如暫留在我處；看有無(wú)什么機(jī)會(huì)發(fā)表；不過(guò)即使發(fā)表，我恐怕中國(guó)人也很難看見(jiàn)的。雖然隔一道關(guān)，但情形也未必會(huì)兩樣。前幾天大家過(guò)年，報(bào)紙停刊，從袁世凱那時(shí)起，賣(mài)國(guó)就在這時(shí)候，這方法留傳至今，我看是關(guān)內(nèi)也在爆竹聲中葬送了。你記得去年各報(bào)上登過(guò)一篇《敵乎，友乎？》的文章嗎？做的是徐樹(shù)錚的兒子，現(xiàn)代闊人的代言人，他竟連日本是友是敵都懷疑起來(lái)了，懷疑的結(jié)果，才決定是“友”。將來(lái)恐怕還會(huì)有一篇“友乎，主乎？”要登出來(lái)。今年就要將“一二八”“九一八”的紀(jì)念取消，報(bào)上登載的減少學(xué)校假期，就是這件事，不過(guò)他們說(shuō)話改頭換面，使大家不覺(jué)得?！坝选敝?dāng)?，就是自己之?dāng)常坝选庇懛サ模晕铱创撕蟮闹袊?guó)報(bào)，將不準(zhǔn)對(duì)日本說(shuō)一句什么話。

中國(guó)向來(lái)的歷史上，凡一朝要完的時(shí)候，總是自己動(dòng)手，先前本國(guó)的較好的人，物，都打掃干凈，給新主子可以不費(fèi)力量的進(jìn)來(lái)?，F(xiàn)在也毫不兩樣，本國(guó)的狗，比洋狗更清楚中國(guó)的情形，手段更加巧妙。

來(lái)信說(shuō)近來(lái)覺(jué)得落寞，這心情是能有的，原因就在在上海還是一個(gè)陌生人，沒(méi)有生下根去。但這樣的社會(huì)里，怎么生根呢，除非和他們一同腐??；如果和較好的朋友在一起，那么，他們也正是落寞的人，被縛住了手腳的。文界的腐敗，和武界也并不兩樣，你如果較清楚上海以至北京的情形，就知道有一群蛆蟲(chóng)，在怎樣掛著好看的招牌，在幫助權(quán)力者暗殺青年的心，使中國(guó)完結(jié)得無(wú)聲無(wú)臭。

我也時(shí)時(shí)感到寂寞，常常想改掉文學(xué)買(mǎi)賣(mài)，不做了，并且離開(kāi)上海。不過(guò)這是暫時(shí)的憤慨，結(jié)果大約還是這樣的干下去，到真的干不來(lái)了的時(shí)候。

海嬰是好的，但搗亂得可以，現(xiàn)在是專(zhuān)門(mén)在打仗，可見(jiàn)世界是一時(shí)不會(huì)平和的。請(qǐng)客大約尚無(wú)把握，因?yàn)橐?qǐng)，就要吃得好，否則，不如不請(qǐng)，這是我和悄吟太太主張不同的地方。但是，什么時(shí)候來(lái)請(qǐng)罷。

此請(qǐng)

儷安。

豫 上 二月九日

再：那兩篇小說(shuō)的署名，要改一下，因?yàn)樵诙碛幸粋€(gè)蕭三，在文學(xué)上很活動(dòng)，現(xiàn)在即使多一個(gè)“郎”字，狗們也即刻以為就是他的。改什么呢？ 等來(lái)信照辦。又及。

【析】 這封信是對(duì)蕭軍、蕭紅2月3日來(lái)信的復(fù)信。據(jù)《魯迅日記》： 1935年2月3日 “得蕭軍及悄吟信并小說(shuō)稿”; 9日 “上午復(fù)蕭軍信”。

復(fù)信內(nèi)容，依據(jù)來(lái)信所涉及的問(wèn)題，主要談了以下幾層意思：

第一層(即正文第一段)談對(duì)小說(shuō)稿的印象及處置情況。二蕭1934年到上海后，與魯迅過(guò)從甚密，作品多由魯迅介紹有關(guān)報(bào)刊發(fā)表。他們這次寄給魯迅的三篇小說(shuō)，魯迅認(rèn)為“都做得好的”，“充滿著熱情，和只玩些技巧的所謂 ‘作家’ 的作品大兩樣”。唯其“都做得好”，所以處置也十分慎重：蕭紅的一篇立即寄給了陳望道主編的進(jìn)步文學(xué)期刊《太白》;蕭軍的兩篇?jiǎng)t擬留“想一想，擇一個(gè)相宜的地方”，并于信后補(bǔ)充提議改署名，以避免“狗們”的糾纏。所有這些，充分表現(xiàn)出魯迅對(duì)青年作家的熱情關(guān)懷和正確引導(dǎo)，也可見(jiàn)出他辦事的嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)密。

第二層(包括正文二、三兩段)揭露、批判反動(dòng)派賣(mài)國(guó)投敵的丑惡行徑。這層意思是從勸阻蕭軍向 《火炬》投稿說(shuō)起的?！痘鹁妗?為 《大晚報(bào)》文藝副刊，由國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)崔萬(wàn)秋主編。魯迅深知革命作家的文字在那里“是一定登不出來(lái)的”，所以囑蕭軍“不必寄去”。“一定”二字，表明魯迅對(duì)反動(dòng)報(bào)刊扼殺進(jìn)步文藝作品的情形有著極其深入的洞悉。由此，復(fù)信進(jìn)一步談起反動(dòng)當(dāng)局的投降媚敵活動(dòng)，指出從“現(xiàn)代闊人的代言人”徐道鄰之流大寫(xiě)認(rèn)敵為“友”的文章，到借口 “減少學(xué)校假期”，“改頭換面” 取消 “一二八” 和 “九一八” 國(guó)恥紀(jì)念，都是“自己動(dòng)手”，將“本國(guó)的較好的人，物，都打掃干凈，給新主子可以不費(fèi)力量的進(jìn)來(lái)”。這一論斷，可謂一語(yǔ)中的，揭出了反動(dòng)派賣(mài)國(guó)投敵的罪惡本質(zhì)。

第三層(包括正文四、五兩段)談“落寞”感問(wèn)題。魯迅對(duì)來(lái)信所說(shuō)“近來(lái)覺(jué)得落寞”，表示完全理解。這一方面是因?yàn)槎拋?lái)上海未久，“沒(méi)有生下根去”;另一方面更深層的原因則是整個(gè)社會(huì)的腐敗。蕭軍曾長(zhǎng)期在舊軍隊(duì)中生活，對(duì) “武界” 的腐敗早有所了解； 但“文界的腐敗，和武界也并不兩樣”，“蛆蟲(chóng)”們?cè)诜N種“好看的招牌”掩蓋下正干著種種扼殺進(jìn)步、出賣(mài)祖國(guó)的勾當(dāng)。環(huán)境如此，怎能不令人感到“落寞”! 但魯迅認(rèn)為，作為一個(gè)革命戰(zhàn)士，卻絕不可因此“離開(kāi)”自己的陣地，而應(yīng)該面對(duì)現(xiàn)實(shí)，一如既往地“干下去”，直到“真的干不來(lái)了的時(shí)候”。這兩段文字，既是魯迅對(duì)青年作家的慰勉，也表現(xiàn)出他的始終一貫的“韌”的戰(zhàn)斗精神。

復(fù)信最后一層(即正文末段)，談些孩子和其他方面的瑣事，詼諧多趣，表現(xiàn)了魯迅和收信人之間的親密關(guān)系。二蕭同魯迅的來(lái)往，是始終把他作為導(dǎo)師尊崇的；但魯迅在信中卻完全以朋友身分，平等地坦誠(chéng)地同他們交談，并以自己的生活和斗爭(zhēng)的體驗(yàn)啟迪著他們，滋養(yǎng)著他們，使他們不斷走向成熟。這種培養(yǎng)、扶植青年作家的熱忱，多么令人感動(dòng)啊！