小刺猬：

此刻是二十九夜十二點(diǎn)，原以為可得你的來信的了，因?yàn)槲伊隙阌谪ヒ蝗盏男乓院?，必已發(fā)了昨今可到的兩三信，但今未得，這一定是被奉安列車耽擱了，聽說星期一的通車，還沒有到哩。

今天上午來了一個客。下午到未名社去，晚上他們邀我去吃晚飯，在東安市場的森隆飯店；七點(diǎn)種到北大第二院演講一小時(shí)，聽者有千余人，大禮堂為之滿，大約北平寂寞已久，所以學(xué)生們很以這類事為新鮮了。八時(shí)尹默鳳舉等又為我餞行，仍在森隆，不得不赴，但吃得少些，十一點(diǎn)才回寓。現(xiàn)已吃了三粒消化丸，寫了這一張信，便將睡覺了，因?yàn)槊魈煸绯?，便?dāng)往西山看素園去。

聽說，燕大的有幾個教員，怕學(xué)生留我教書，發(fā)生恐怖了。你看，這和廈門大學(xué)何異？但我何至于“與雞鶩爭食” 乎？

今天雖因得不到來信，略覺悵悵，但我知道遲延的原因，所以睡得著的，并遙祝小刺猬在上海也睡得安適。

二十九夜

三十日午后二時(shí)，我從西山看韋素園回來，果然得到小刺猬的廿三及廿五日兩封信，彼此都為郵局送信的忽遲忽早所捉弄，真是令人生氣。但我知道小刺猬已經(jīng)得到我的信，略得安慰，也就稍稍得到安慰了。

今天我是早晨八點(diǎn)鐘上山的，用的是摩托車，并霽野等共五人。素園還不準(zhǔn)起坐，也很瘦，但精神卻好，他很喜歡，談了許多閑天。據(jù)叢蕪說，關(guān)于我們的事，他聞之于馬季銘(燕大國文系主任)，馬則云周作人所說的。其實(shí)不過是怕我去搶飯碗，即我們不住一處，他們也當(dāng)另覓排斥的理由。然而我流宕三年了，何至于忽而去搶飯碗呢，這些地方，我覺得他們實(shí)在比我小氣。

今天得小峰信，云因戰(zhàn)事，書店生意皆不佳，但匯給 (由分店) 我二百元，不過此款現(xiàn)在還未送來。

你廿五的信，今天到了，似交通尚好，但四五日后，卻不一定了。三日能走則走，否則當(dāng)改海道，不過到滬當(dāng)在十日前后了?？傊?，我當(dāng)擇最穩(wěn)當(dāng)而舒服的走法，決不冒險(xiǎn)，使我的小蓮蓬擔(dān)心的?，F(xiàn)在精神也很好，千萬放心。我決不肯將小刺猬的小白象，獨(dú)在北平而有一點(diǎn)損失，使小刺猬心疼。

你的

五月卅日下午五點(diǎn)

對愛情，魯迅是如此的真切，對朋友，魯迅也是真切的。在這封信里，魯迅向許廣平通報(bào)了他去西山訪韋素園的事情。韋素園是魯迅的好友，當(dāng)時(shí)正因生肺病而在西山住院治療。魯迅同好友李霽野一行四人前去看望，這里正可見魯迅對朋友的一片真摯、關(guān)心的情感。韋素園是一位有才華的文學(xué)青年。魯迅同他的交往是比較親密的。因?yàn)轸斞敢幌蜃鹬厍嗄?，與青年人交友。魯迅從病室壁上掛著一幅陀思妥耶夫斯基的畫象中聯(lián)想到病魔與失戀這雙重折磨對韋素園的打擊，覺得命運(yùn)對于他真是太不公平了，甚至認(rèn)為，像韋素園這樣有才華的青年人的失去，某種程度上可以說，“這是中國的一個損失”。這樣說，恐怕有人會說魯迅太言過其實(shí)了。其實(shí)不然。因?yàn)橹辽僭隰斞缚磥?，青年人總是要勝過、替代老年人而成為時(shí)代的主人的，無論是何種原故對青年人進(jìn)行折磨和摧殘，總是一種不幸，一種民族的、國家的不幸。對于沉睡了幾千年來的古老中國來說，是多么需要青年人，需要青年人的那種熱情、朝氣和勇力呵。從這個角度來看待魯迅與韋素園那真切的友情，我們?yōu)轸斞傅恼媲樗袆印?/small2>