這是看了些雜志，偶然想到的——

濁世少見(jiàn)“雅人”，少有“韻事”。但是，沒(méi)有濁到徹底的時(shí)候，雅人卻也并非全沒(méi)有，不過(guò)因?yàn)椤皞拧钡娜藗兌啵怖鄣盟麄?“雅” 不徹底了。

道學(xué)先生是躬行“仁恕”的，但遇見(jiàn)不仁不恕的人們，他就也不能仁恕。所以朱子是大賢，而做打官的時(shí)候，不能不給無(wú)告的官妓吃板子。新月社的作家們是最憎惡罵人的，但遇見(jiàn)罵人的人，就害得他們不能不罵。林語(yǔ)堂先生是佩服“費(fèi)厄潑賴”的，但在杭州賞菊，遇見(jiàn)“口里含一枝蘇俄香煙，手里夾一本什么斯基的譯本”的青年，他就不能不“假作無(wú)精打彩，愁眉不展，憂國(guó)憂家”(詳見(jiàn)《論語(yǔ)》五十五期)的樣子，面目全非了。

優(yōu)良的人物，有時(shí)候是要靠別種人來(lái)比較，襯托的，例如上等與下等，好與壞，雅與俗，小器與大度之類。沒(méi)有別人，即無(wú)以顯出這一面之優(yōu)，所謂“相反而實(shí)相成”者，就是這。但又須別人湊趣，至少是知趣，即使不能幫閑，也至少不可說(shuō)破，逼得好人們?cè)僖埠貌幌氯ァ＠绮苊系率恰吧型▊M”的，但禰正平天天上門(mén)來(lái)罵他，他也只好生起氣來(lái)，送給黃祖去“借刀殺人”了。禰正平真是 “咎由自取”。

所謂“雅人”，原不是一天雅到晚的，即使睡的是珠羅帳，吃的是香稻米，但那根本的睡覺(jué)和吃飯，和俗人究竟也沒(méi)有什么大不同；就是肚子里盤(pán)算些掙錢(qián)固位之法，自然也不能絕無(wú)其事。但他的出眾之處，是在有時(shí)又忽然能夠“雅”。倘使揭穿了這謎底，便是所謂“殺風(fēng)景”，也就是俗人，而且?guī)Ю哿搜湃?，使他雅不下去，“未能免俗”了。若無(wú)此輩，何至于此呢？所以錯(cuò)處總歸在俗人這方面。

譬如罷，有兩位知縣在這里，他們自然都是整天的辦公事，審案子的，但如果其中之一，能夠偶然的去看梅花，那就要算是一位雅官，應(yīng)該加以恭維，天地之間這才會(huì)有雅人，會(huì)有韻事。如果你不恭維，還可以；一皺眉，就俗；敢開(kāi)玩笑，那就把好事情都攪壞了。然而世間也偏有狂夫俗子； 記得在一部中國(guó)的什么古 “幽默”書(shū)里，有一首“輕薄子”詠知縣老爺公余探梅的七絕——

紅帽哼兮黑帽呵，風(fēng)流太守看梅花。

梅花低首開(kāi)言道：小底梅花接老爺。

這真是惡作劇，將韻事鬧得一塌胡涂。而且他替梅花所說(shuō)的話，也不合式，它這時(shí)應(yīng)該一聲不響的，一說(shuō)，就“傷雅”，會(huì)累得“老爺”不便再雅，只好立刻還俗，賞吃板子，至少是給一種什么罪案的。為什么呢？就因?yàn)槟闼?，再不能以雅道相處了?p>

小心謹(jǐn)慎的人，偶然遇見(jiàn)仁人君子或雅人學(xué)者時(shí)，倘不會(huì)幫閑湊趣，就須遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，愈遠(yuǎn)愈妙。假如不然，即不免要碰著和他們口頭大不相同的臉孔和手段?；逇獾臅r(shí)候，還會(huì)弄到盧布學(xué)說(shuō)的老套，大吃其虧。只給你“口里含一枝蘇俄香煙，手里夾一本什么斯基的譯本”，倒還不打緊，——然而險(xiǎn)矣。

大家都知道“賢者避世”，我以為現(xiàn)在的俗人卻要避雅，這也是一種“明哲保身”。

十二月二十六日。

作為戰(zhàn)斗的雜文，本文在內(nèi)容的表達(dá)上，具有綿里藏針的特點(diǎn)。全篇講古典，說(shuō)舊事，既妙趣橫生，又緊扣現(xiàn)實(shí)，把對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中新月社人和林語(yǔ)堂“雅人”們的揭露隱藏于說(shuō)古論今之中，使讀者既能從文章中認(rèn)清現(xiàn)實(shí)中某類人的真面目，又能得到藝術(shù)的享受?？梢?jiàn)，雜文的寫(xiě)作、方法和風(fēng)格也是可以多種多樣的，而文中隨意驅(qū)使古人古事古典為表達(dá)作者的思想服務(wù)，既有順手拈來(lái)隨意揮灑的淵博，更體現(xiàn)出魯迅燭照舊事而出新見(jiàn)的深刻。這又可見(jiàn)，寫(xiě)雜文確實(shí)也不容易呢。