?

或一日的黃昏。

地：

或一處。

人：

老翁——約七十歲，白須發(fā)，黑長袍。

女孩——約十歲，紫發(fā)，烏眼珠，白地黑方格長衫。

過客——約三四十歲，狀態(tài)困頓倔強，眼光陰沉，黑須，亂發(fā)，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個口袋，支著等身的竹杖。

東，是幾株雜樹和瓦礫； 西，是荒涼破敗的叢葬； 其間有一條似路非路的痕跡。一間小土屋向這痕跡開著一扇門； 門側有一段枯樹根。

(女孩正要將坐在樹根上的老翁攙起。)

翁——孩子。喂，孩子！ 怎么不動了呢？

孩——(向東望著，)有誰走來了，看一看罷。

翁——不用看他。扶我進去罷。太陽要下去了。

孩——我，——看一看。

翁——唉，你這孩子！ 天天看見天，看見土，看見風，還不夠好看么？ 什么也不比這些好看。你偏是要看誰。太陽下去時候出現(xiàn)的東西，不會給你什么好處的?！€是進去罷。

孩——可是，已經(jīng)近來了。阿阿，是一個乞丐。

翁——乞丐？ 不見得罷。

(過客從東面的雜樹間蹌踉走出，暫時躊躇之后，慢慢地走近老翁去。)

客——老丈，你晚上好？

翁——阿，好！ 托福。你好？

客——老丈，我實在冒昧，我想在你那里討一杯水喝。我走得渴極了。這地方又沒有一個池塘，一個水洼。

翁——唔，可以可以。你請坐罷。(向女孩，)孩子，你拿水來，杯子要洗干凈。

(女孩默默地走進土屋去。)

翁——客官，你請坐。你是怎么稱呼的。

客——稱呼？——我不知道。從我還能記得的時候起，我就只一個人，我不知道我本來叫什么。我一路走，有時人們也隨便稱呼我，各式各樣地，我也記不清楚了，況且相同的稱呼也沒有聽到過第二回。

翁——阿阿。那么，你是從那里來的呢？

客——(略略遲疑，)我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這么走。

翁——對了。那么，我可以問你到那里去么？

客——自然可以?！?，我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這么走，要走到一個地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現(xiàn)在來到這里了。我接著就要走向那邊去，(西指，)前面！

(女孩小心地捧出一個木杯來，遞去。)

客——(接杯，)多謝，姑娘。(將水兩口喝盡，還杯，)多謝，姑娘。這真是少有的好意。我真不知道應該怎樣感激！

翁——不要這么感激。這于你是沒有好處的。

客——是的，這于我沒有好處?？墒俏椰F(xiàn)在很恢復了些力氣了。我就要前去。老丈，你大約是久住在這里的，你可知道前面是怎么一個所在么？

翁——前面？ 前面，是墳。

客——(詫異地，)墳？

孩——不，不，不的。那里有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。

客——(西顧，仿佛微笑，)不錯。那些地方有許多許多野百合，野薔薇，我也常常去玩過，去看過的。但是，那是墳。(向老翁，)老丈，走完了那墳地之后呢？

翁——走完之后？ 那我可不知道。我沒有走過。

客——不知道？!

孩——我也不知道。

翁——我單知道南邊； 北邊； 東邊，你的來路。那是我最熟悉的地方，也許倒是于你們最好的地方。你莫怪我多嘴，據(jù)我看來，你已經(jīng)這么勞頓了，還不如回轉去，因為你前去也料不定可能走完。

客——料不定可能走完？……(沉思，忽然驚起，)那不行！我只得走。回到那里去，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉去！

翁——那也不然。你也會遇見心底的眼淚，為你的悲哀。

客——不。我不愿看見他們心底的眼淚，不要他們?yōu)槲业谋В?/p>

翁——那么，你，(搖頭，)你只得走了。

客——是的，我只得走了。況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下?？珊薜氖俏业哪_早經(jīng)走破了，有許多傷，流了許多血。(舉起一足給老人看，)因此，我的血不夠了；我要喝些血。但血在那里呢？ 可是我也不愿意喝無論誰的血。我只得喝些水，來補充我的血。一路上總有水，我倒也并不感到什么不足。只是我的力氣太稀薄了，血里面太多了水的緣故罷。今天連一個小水洼也遇不到，也就是少走了路的緣故罷。

翁——那也未必。太陽下去了，我想，還不如休息一會的好罷，像我似的。

客——但是，那前面的聲音叫我走。

翁——我知道。

客——你知道？ 你知道那聲音么？

翁——是的。他似乎曾經(jīng)也叫過我。

客——那也就是現(xiàn)在叫我的聲音么？

翁——那我可不知道。他也就是叫過幾聲，我不理他，他也就不叫了，我也就記不清楚了。

客——唉唉，不理他……。(沉思，忽然吃驚，傾聽著，)不行！ 我還是走的好。我息不下?？珊尬业哪_早經(jīng)走破了。(準備走路。)

孩——給你！ (遞給一片布，)裹上你的傷去。

客——多謝，(接取，)姑娘。這真是……。這真是極少有的好意。這能使我可以走更多的路。(就斷磚坐下，要將布纏在踝上，)但是，不行！ (竭力站起，)姑娘，還了你罷，還是裹不下。況且這太多的好意，我沒法感激。

翁——你不要這么感激，這于你沒有好處。

客——是的，這于我沒有什么好處。但在我，這布施是最上的東西了。你看，我全身上可有這樣的。

翁——你不要當真就是。

客——是的。但是我不能。我怕我會這樣： 倘使我得到了誰的布施，我就要像兀鷹看見死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡，給我親自看見； 或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因為我就應該得到咒詛。但是我還沒有這樣的力量；即使有這力量，我也不愿意她有這樣的境遇，因為她們大概總不愿意有這樣的境遇。我想，這最穩(wěn)當。(向女孩，)姑娘，你這布片太好，可是太小一點了，還了你罷。

孩——(驚懼，退后，)我不要了！ 你帶走！

客——(似笑，)哦哦，……因為我拿過了？

孩——(點頭，指口袋，)你裝在那里，去玩玩。

客——(頹唐地退后，)但這背在身上，怎么走呢？……翁——你息不下，也就背不動?！菹⒁粫?，就沒有什么了。

客——對咧，休息……。(默想，但忽然驚醒，傾聽。)不，我不能！ 我還是走好。

翁——你總不愿意休息么？

客——我愿意休息。

翁——那么，你就休息一會罷。

客——但是，我不能……。

翁——你總還是覺得走好么？

客——是的。還是走好。

翁——那么，你也還是走好罷。

客——(將腰一伸，)好，我告別了。我很感謝你們。(向著女孩，)姑娘，這還你，請你收回去。

(女孩驚懼，斂手，要躲進土屋里去。)

翁——你帶去罷。要是太重了，可以隨時拋在墳地里面的。

孩——(走向前，)阿阿，那不行！

客——阿阿，那不行的。

翁——那么，你掛在野百合野薔薇上就是了。

孩——(拍手，)哈哈！ 好！

客——哦哦……。

(極暫時中，沉默。)

翁——那么，再見了。祝你平安。(站起，向女孩，)孩子，扶我進去罷。你看，太陽早已下去了。(轉身向門。)

客——多謝你們。祝你們平安。(徘徊，沉思，忽然吃驚，)然而我不能！ 我只得走。我還是走好罷……。(即刻昂了頭，奮然向西走去。)

(女孩扶老人走進土屋，隨即闔了門。過客向野地里蹌踉地闖進去，夜色跟在他后面。)

?

1925年3月2日。

(原載1925年3月9日《語絲》周刊第17期)