【析】 《過(guò)客》是《野草》中的散文詩(shī)劇，作品刻畫(huà)了一個(gè)同舊世界進(jìn)行徹底決裂，對(duì)未來(lái)是什么雖感到迷茫，但仍探索著前進(jìn)，無(wú)論遇著什么也決不回頭的“過(guò)客”形象。這個(gè)不顧辛勞跋涉、不計(jì)成敗得失、始終昂首向前、義無(wú)反顧的過(guò)客，正是作者“韌性的戰(zhàn)斗”的革命精神的寫(xiě)照。魯迅當(dāng)時(shí)處于封建軍閥統(tǒng)治中心北京，深感黑暗勢(shì)力的濃重，只身奮戰(zhàn)的孤獨(dú)與前途的渺茫；同時(shí)又感到戰(zhàn)斗不能松懈，必須頑強(qiáng)地堅(jiān)持下去，故而將思想矛盾通過(guò)筆墨表達(dá)出來(lái)。

詩(shī)劇的開(kāi)篇，通過(guò)時(shí)間、地點(diǎn)、人物、布景的介紹，奠定了凄涼的基調(diào)。在黃昏時(shí)分，映入眼簾的是落日夕陽(yáng)、年逾古稀的老翁、不諳世事的幼女。包圍著這兩個(gè)人物的是荒涼破敗的叢葬、枯樹(shù)根、瓦礫和幾株雜樹(shù)。就在毫不景氣的環(huán)境中，一條似路非路的痕跡，無(wú)疑成了幽黯氛圍中的一個(gè)包含渺茫希望的亮點(diǎn)。在這衰敗、寂寥的情形下，一個(gè)“黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個(gè)口袋，支著等身的竹杖”的過(guò)客出場(chǎng)了。魯迅很用心地設(shè)計(jì)了“過(guò)客”的出場(chǎng)方向，讓這位靠“等身的竹杖”支撐著，按生命規(guī)律來(lái)說(shuō)正處于生命力旺盛的、三四十歲的“過(guò)客”從太陽(yáng)升起的方向出場(chǎng)，便給灰暗的氛圍注入了“生”的活力。先是小姑娘向東眺望，一定要看一看是誰(shuí)從瓦礫雜樹(shù)中走出，表現(xiàn)了小姑娘對(duì)新氣息的渴求。而老翁卻表現(xiàn)出與小姑娘截然不同的態(tài)度；“太陽(yáng)下去時(shí)候出現(xiàn)的東西，不會(huì)給你什么好處的”。這曾經(jīng)也是從太陽(yáng)升起的地方走出，而今坐在夕陽(yáng)面前的老翁，體驗(yàn)了人間滄桑，在暮年對(duì)世間萬(wàn)物的索取已本能地減少了，有的只是世故和麻木。他能憑經(jīng)驗(yàn)斷定，這時(shí)的來(lái)者決不會(huì)是“乞丐”。因此，當(dāng)過(guò)客向老翁討水喝時(shí)，他極善意地吩咐女孩備水，表現(xiàn)了一個(gè)“過(guò)來(lái)人”對(duì)尚未“過(guò)去的人”的關(guān)心和憐愛(ài)。從詩(shī)劇的發(fā)展、敘述，我們不難得知這老翁是從“過(guò)客”的隊(duì)伍中遺落下來(lái)的，他能超然地應(yīng)對(duì)著“那前面的聲音”，可以泰然地“不理他”，遺忘掉先前呼喚他的聲音，冷眼觀(guān)望“過(guò)客”將要走過(guò)的路。老翁指點(diǎn)過(guò)客，告誡他“不要這么感激，這于你沒(méi)有好處”。這長(zhǎng)者的冷峻，讓人感到這墳荒之中的空曠是煉獄的門(mén)，讓人猜想他當(dāng)年也是著“黑色短衣褲”的過(guò)客，循著“前面的聲音”艱難地前行，終因有人關(guān)心，而他太“感激”，才抵制住了那聲音的呼喚，因而換上黑色長(zhǎng)袍留在墳前，裹足不再前行。他為昔日的血足而麻木，在麻木中依稀存有一絲希望，希望有人能穿過(guò)他面前的墳地。他鼓勵(lì)血足的過(guò)客：“你也還是走好罷”?？吹竭^(guò)客堅(jiān)強(qiáng)地要走下去時(shí)，禁不住祝?！白Ｄ闫桨病?，為自己晚年孤寂、沉悶的生活撒下一抹希望。

有著紫色頭發(fā)，約10歲的女孩兒，是過(guò)客和老翁之間的橋梁。她身著“白地黑方格”的長(zhǎng)衫，讓人覺(jué)得這個(gè)無(wú)瑕的女孩身上，也被沉郁的環(huán)境烙上了無(wú)法掙脫的陰影。女孩兒善良，對(duì)生活和前途充滿(mǎn)向往，憑著本性和活力愛(ài)著與她同樣可人的野百合、野薔薇，并沒(méi)有被四周肅殺的涼氣桎梏。她好客，對(duì)過(guò)客真摯地關(guān)心。她可以“小心地”為從東方來(lái)的過(guò)客捧出盛水的木杯，可以為被前方是“墳”而詫異的過(guò)客寬心。一句“那里有許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們”釋去了過(guò)客心頭的陰云。當(dāng)?shù)弥^(guò)客拖著血足要繼續(xù)前行時(shí)，鼓勵(lì)似地遞給過(guò)客一片裹傷的布，為過(guò)客的拼搏助上自己微薄的力量。這個(gè)紫發(fā)女孩，在黑長(zhǎng)袍的老翁和黑衣褲的過(guò)客之間，閃爍著希望的、溫馨的微光。這丁香一樣的姑娘，無(wú)疑是魯迅心中希望的化身，讓我們感受到作者在革命低潮時(shí)，雖有迷惑，卻不放過(guò)一絲的希望。

魯迅曾在《〈自選集〉自序》中，對(duì)《野草》寫(xiě)作背景作過(guò)這樣的說(shuō)明：“后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)‘作家’的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去……”從這里，我們不難看出魯迅新舊思想交替過(guò)程中的矛盾、彷徨和苦悶。面對(duì)復(fù)雜的情況，魯迅自我解剖了心靈深處的孤寂和迷茫。在《過(guò)客》中，作者借不屈不撓、在困苦中奮力前行的過(guò)客，抒發(fā)了自己對(duì)舊社會(huì)的無(wú)比憎恨，表達(dá)了堅(jiān)持前進(jìn)但又迷惑的心情。他用“過(guò)客”的口說(shuō)出自己的心里話(huà)：“從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走，要走到一個(gè)地方去，這地方就在前面”，“我只得走”。在完成《過(guò)客》的同年5月30日，魯迅給許廣平的信真實(shí)地解剖了自己的思想：“我的反抗”，“不過(guò)是與黑暗搗亂”，“同我有關(guān)的活著，我倒不放心，死了，我就安心，這意思也在《過(guò)客》中說(shuō)過(guò)，我是詛咒‘人間苦’而不嫌惡‘死’的，因?yàn)椤唷梢栽O(shè)法減輕而‘死’是必然的事，雖曰‘盡頭’，也不是悲哀”。這些文字反映了當(dāng)時(shí)魯迅寫(xiě)《過(guò)客》的矛盾心理。舊思想的遺存妨礙了他正確地認(rèn)識(shí)群眾的力量和革命前途，沒(méi)有同工人和農(nóng)民取得密切的聯(lián)系，因而時(shí)常產(chǎn)生一種孤軍作戰(zhàn)的感覺(jué)?！哆^(guò)客》正反映了魯迅這種難以排遣的憂(yōu)慮和同黑暗勢(shì)力作斗爭(zhēng)的決心。

“眼光陰沉，黑須，亂發(fā)”的過(guò)客，一出場(chǎng)就讓人有一種特殊的感覺(jué)。在走近老翁之前，他“暫時(shí)躊躕”，在回答老翁從哪里來(lái)的問(wèn)題時(shí)，也是“略略遲疑”地答道“我不知道”。第一個(gè)亮相就給人留下了孤煢一身、困頓倔強(qiáng)的強(qiáng)烈印象。魯迅撰寫(xiě)《過(guò)客》時(shí)，由于新文化統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)日趨分化，進(jìn)步的知識(shí)分子一時(shí)還沒(méi)有認(rèn)清前進(jìn)的方向，難免抱有苦悶的心情，而魯迅的苦悶較之他人又尤為深廣，所以筆下的“過(guò)客”在孤寂的旅程中，全憑“那前面的聲音”引導(dǎo)，帶著苦悶的心往前走。要到哪里去全然不知，單記得“這地方就在前面”，已經(jīng)“走了許多路”。當(dāng)?shù)弥偾靶斜厝坏健皦灐睍r(shí)，難免流露詫異，可“西顧”后，過(guò)客竟坦然地“仿佛微笑”，表現(xiàn)出大無(wú)畏的精神，讓人頓生敬意，這看似困頓潦倒的過(guò)客，骨子里蘊(yùn)藏著猛士的熱血，保持著戰(zhàn)斗的精神，讓人為之叫好。過(guò)客知道自己的“血不夠了”，需要“喝些血”，這是魯迅當(dāng)時(shí)精神面貌的寫(xiě)照。他局限于“知識(shí)圈子”，沒(méi)有找到生命之源——工農(nóng)大眾，又不愿與那些“退隱”、“高升”的人為伍，只得“在沙漠中走來(lái)走去”，保持著本色，正如過(guò)客所說(shuō)：“不愿意喝無(wú)論誰(shuí)的血。我只得喝些水，來(lái)補(bǔ)充我的血”。當(dāng)老翁勸說(shuō)過(guò)客“還不如休息一會(huì)”，“像我似的”，過(guò)客有猶豫，但心中那聲音又在鼓舞他，于是他斬釘截鐵：“不行！ 我還是走的好。我息不下?！彪m說(shuō)前途渺芒，可畢竟有誘人的呼喚，因了這呼喚，過(guò)客執(zhí)著地拖著流血的雙足，謝了紫發(fā)女孩的關(guān)心和老翁善意的勸導(dǎo)?！鞍毫祟^，奮然向西走去”。迎接過(guò)客的是令人沮喪的墳地，而過(guò)客這種藐視死亡的英雄氣概，使詩(shī)劇的主題得到了升華。

作者在開(kāi)篇布景時(shí)，設(shè)計(jì)了一個(gè)西望是墳葬的背景，在劇中兩次呼應(yīng)了這一伏筆。老翁指給過(guò)客的前途是“墳”，過(guò)客大義凜然奔向的是“墳”。兩次強(qiáng)調(diào)“墳”，不僅做到了首尾照應(yīng)，而且給人留下了難以忘懷的思索。魯迅在《寫(xiě)在〈墳〉后面》中說(shuō)：“我只確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是：墳。然而這是大 家都知道的，無(wú)須誰(shuí)指引。問(wèn)題是在從此到那的道路。那當(dāng)然不只一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時(shí)還在尋求”。

這篇散文詩(shī)劇篇幅不長(zhǎng)，人物只有三個(gè)，通過(guò)三人之間的對(duì)話(huà)，傳達(dá)了作者 的寫(xiě)作意圖，反映了作者思想深處光明與黑暗、希望與絕望的矛盾，表現(xiàn)了一個(gè)革命者徹底拋棄舊思想的勇氣。作者用困頓倔強(qiáng)的過(guò)客喻處在矛盾中的自己，荒涼破敗的背景喻病態(tài)的中國(guó)……暗喻手法的運(yùn)用，增強(qiáng)了作品的形象性，構(gòu)成了新奇和深遠(yuǎn)的意境。

語(yǔ)言的曲折、句式的重復(fù)，更使詩(shī)劇蘊(yùn)意深沉。