纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻、人間無(wú)數(shù)。柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在、朝朝暮暮。
牛郎織女的愛(ài)情故事，是我國(guó)人民最喜愛(ài)的神話傳說(shuō)之一，直到今天，戲曲舞臺(tái)上還有《天河配》一類的劇目在演出。至于牛郎織女為什么分隔兩地，卻傳說(shuō)紛紜。有的說(shuō)，天河之東有織女，本是天帝的女兒，“帝憐其獨(dú)處，許嫁河西牽牛郎。嫁后遂廢織纴。天帝怒，責(zé)令歸河?xùn)|，許一年一度相會(huì)?！?《月令廣義·七月令》引《小說(shuō)》)有的則說(shuō)：“嘗見道書云，牽牛娶織女，取天帝錢二萬(wàn)備禮，久而不還，被驅(qū)在營(yíng)室(星名，借為罰作苦工之地)是也?！?《太平御覽》卷三十一引《日緯書》)盡管這些說(shuō)法不同，但有一點(diǎn)是共同的，就是牛郎織女的分離是被迫的，是天帝無(wú)情把這一對(duì)恩愛(ài)夫妻分拋異地的。歷代題詠其事的作品很多，大多是抒寫相愛(ài)而不能相聚的悲苦，對(duì)他們的不幸遭遇表示同情。例如，最早把牛女雙星作為完整的愛(ài)情故事題詠的《古詩(shī)十九首》就說(shuō)：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？ 盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)?！鳖}詠的人多，給寫作帶來(lái)了困難，但有比較才有鑒別，所以也最能看出作家的創(chuàng)造精神。
在眾多詠七夕詩(shī)詞中，秦觀的這首《鵲橋仙》獨(dú)具豐彩，是富有創(chuàng)造精神的好作品。它既沒(méi)有慨嘆會(huì)少離多，也沒(méi)有抒發(fā)脈脈的相思，卻自出機(jī)杼，歌頌堅(jiān)貞不渝、誠(chéng)摯不欺的愛(ài)情。這種愛(ài)情是難得的，是可貴的，它不是人間凡俗那種男女歡愛(ài)所能比擬的，“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻、人間無(wú)數(shù)”,有了這樣的愛(ài)情，即使不能朝夕相守，也會(huì)人遠(yuǎn)情長(zhǎng)，心心相印，“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在、朝朝暮暮?！痹~人歌頌的是男女之間那種神秘但卻圣潔、純真的感情——愛(ài)情，而不是色欲。同時(shí)也寫出了獲得這種愛(ài)情后的自豪感，這又怎能同那些恣心縱欲的凡夫俗子同日而語(yǔ)呢？ 命意超絕，令讀者耳目一新。對(duì)于這種愛(ài)情，詞人只選取了兩個(gè)片段來(lái)描寫，上片寫牛女相會(huì)之前，下片寫牛女相會(huì)之時(shí)，但并不一氣直下，中間用議論隔開，敘議相間，這又是這首詞結(jié)構(gòu)的巧妙之處。
“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度”,寫織女渡銀河去會(huì)牛郎的情景。一開頭就先用兩個(gè)對(duì)句寫景，創(chuàng)造藝術(shù)氛圍。景物有二，一曰云：“纖云弄巧”;二曰星：“飛星傳恨”。其作用也有二，一是寫出秋天夜空的遼闊明凈，點(diǎn)明節(jié)令，為牛女相會(huì)勾勒出廣闊的自然環(huán)境；二是烘托牛女相會(huì)的氣氛，創(chuàng)造與牛女故事有關(guān)的特定情境。秋云纖麗，舒卷變幻，儀態(tài)萬(wàn)千；秋夜天空明凈，那飛逝的流星燦然可見，這都寫出了秋天天空的特點(diǎn)。在神話傳說(shuō)中，天上綺麗的五彩云霞，是織女勤勞靈巧的雙手織成的，《月令廣義·七月令》引《小說(shuō)》云：“(織女)年年機(jī)杼勞役，織成云錦天衣”,所以陰歷七月七日又稱為乞巧節(jié)，夜晚，婦女們陳設(shè)瓜果，向渡河會(huì)牛郎的織女乞求智巧。南朝梁人宗懔所撰《荊楚歲時(shí)記》云：“七有七日，為牽?？椗蹠?huì)之夜。是夕，人家婦女，結(jié)彩縷，穿七孔針，或以金銀鍮石為針，陳瓜果于庭中，以乞巧。有蟢子(一種長(zhǎng)腳小蜘蛛)網(wǎng)于瓜上，則以為符應(yīng)?！薄袄w云弄巧”,表現(xiàn)織女織云錦之巧，但著一“弄”字，使云霞亦具人情，它們也在為女主人一年一度的團(tuán)聚而高興?！帮w星”本與牛女故事毫不相干，這里說(shuō)它“傳恨”,在為牛女而傳情遞意，一個(gè)“飛”字，又寫出了奔忙的程度。這云，這星，又都成了牛女相會(huì)之前的特定情境了。兩句寫景，氣氛已濃，“銀漢迢迢暗度”,描繪織女渡河情景便極其自然。“暗”字，寫出“七夕”的“夕”字，表明是在夜間渡河，同時(shí)又寫出了人世的感覺(jué)：牛女相會(huì)竟是這樣無(wú)聲無(wú)息，讓人難以察覺(jué)。這一年一度的相會(huì)，不僅超越了茫茫銀漢的地域隔絕，亦且結(jié)束了長(zhǎng)年累月的漫漫思念，所以這“迢迢”二字，不只是形容銀河遼闊，指空間，也指由于分割時(shí)間久遠(yuǎn)而產(chǎn)生的相思之情的綿長(zhǎng)。寫了織女渡河，按詞的內(nèi)容說(shuō)，應(yīng)當(dāng)徑接下片的牛女相會(huì)。詞人沒(méi)有這樣寫。他把筆墨宕開，在這里加了兩句頗有感情色彩的議論：“金風(fēng)玉露”,用“金”、“玉”二字來(lái)表現(xiàn)相逢的可貴，與下句“便勝卻、人間無(wú)數(shù)”配合得非常和諧，非常巧妙。“許一年一度相會(huì)”,與長(zhǎng)年的離別相比，相會(huì)是太少了。但感情的真摯、高潔，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)世俗的情愛(ài)。未曾“相逢”,卻先說(shuō)相逢的可貴，這也是“未成曲調(diào)先有情”(白居易《琵琶行》)了，這就為過(guò)渡到下片做了準(zhǔn)備，使上下片過(guò)渡自然，銜接緊密。
下片前三句寫牛女相會(huì)時(shí)的情景：“柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路”。一開始也用了兩個(gè)對(duì)句：“柔情似水，佳期如夢(mèng)”,用兩個(gè)比喻來(lái)正面描寫相會(huì)的可貴。“似水”,照應(yīng)上片“銀漢迢迢暗度”,既稱“銀河”、“天河”,當(dāng)然應(yīng)當(dāng)有水，所以此處即景設(shè)喻，一言情愛(ài)的溫柔，二言情愛(ài)的久長(zhǎng)，就象天河的水那樣永不枯竭?！叭鐗?mèng)”,也有二義，一寫相會(huì)時(shí)間之短，一年一度的相會(huì)，竟象夢(mèng)一樣匆匆而過(guò)。自然，之所以感到相會(huì)時(shí)間短暫，還是因?yàn)榍殚L(zhǎng)。二是寫出了親人相會(huì)時(shí)的復(fù)雜心緒。相見了，這明明是現(xiàn)實(shí)，他們卻覺(jué)得象夢(mèng)一樣，不是暗示出了他們平日經(jīng)常在夢(mèng)中相會(huì)嗎？ 寫出了牛女身居異地兩心相連的深厚感情。兩個(gè)比喻乍看都很常見，都很普遍，仔細(xì)尋味，包含的內(nèi)容是很豐富的?！叭填欩o橋歸路”,是從不忍離去的角度，來(lái)側(cè)面表現(xiàn)相會(huì)的可貴。傳說(shuō)每年七夕，鵲聚成橋，牛郎織女由鵲橋渡過(guò)天河才能相會(huì)?！稓q華紀(jì)麗》卷三引《風(fēng)俗通》云：“織女七夕當(dāng)渡河，使鵲為橋。”《爾雅翼》更說(shuō)：“涉秋七日，鵲首無(wú)故皆髡(kun坤，禿),相傳是日河鼓(星名，即牽牛)與織女會(huì)于漢東(天河之東),役烏鵲為梁(橋)以渡，故毛皆脫去?！?卷一三)不說(shuō)不忍離去，卻說(shuō)不忍看鵲橋歸路，連歸路都不忍看，那怎么能忍心分離呢？ 話雖婉轉(zhuǎn)，卻更能表現(xiàn)彼此的留戀難舍、情深意摯。當(dāng)然，不忍顧歸路，也正暗示說(shuō)明，不僅不能不顧、而且還不得不踏上歸路，否則，可去可留，還談得上什么忍顧不忍顧呢？ 詞人只描寫出了牛女兩情依依的纏綿情意就住筆了。他們不得不分離的情景呢？ 那迫使他們不得分離的原因呢？詞人都沒(méi)有說(shuō)，但通過(guò)“忍顧鵲橋歸路”一句暗示，讀者可以自己去體會(huì)。下面，詞人又開始議論了?！皟汕槿羰蔷瞄L(zhǎng)時(shí)，又豈在、朝朝暮暮?！鄙掀淖h論是說(shuō)聚會(huì)的可貴；這里的議論是說(shuō)分離也無(wú)妨。兩次議論遙相呼應(yīng)，敘議相間，使本詞具有一種聯(lián)綿起伏的情致。
詞詠七夕牛女之事，描寫的是神話題材，詞人從廣闊的天宇中捕捉形象進(jìn)行描寫，如“纖云”、“飛星”、“銀河”、“鵲橋”,增加了作品的神話色彩；對(duì)這些形象又加上了很濃厚的主觀色彩，如“弄巧”、“傳恨”、“暗度”,很好地起到了借景抒情的作用。句句寫天上的神仙——牛郎織女，卻又句句在寫人間，寫詞人自己的情懷，寫他對(duì)忠貞愛(ài)情的歌頌，對(duì)庸俗的男歡女愛(ài)的否定。仙凡貫通，天人交融，既有神話傳說(shuō)的神秘美麗的色彩，又有人間煙火氣息，就事微挑，追情妙繪，極其自然。