汪曾祺

明海出家已經(jīng)四年了。
他是十三歲來的。
這個地方的地名有點怪，叫庵趙莊。趙，是因為莊上大都姓趙。叫做莊，可是人家住得很分散，這里兩三家，那里兩三家。一出門，遠遠可以看到，走起來得走一會，因為沒有大路，都是彎彎曲曲的田埂。庵，是因為有一個庵。庵叫菩提庵，可是大家叫訛了，叫成荸薺庵。連庵里的和尚也這樣叫?！皩殑x何處？”——“荸薺庵?！扁直緛硎亲∧峁玫?。“和尚廟”、“尼姑庵”嘛?？墒禽┧j庵住的是和尚。也許因為荸薺庵不大，大者為廟，小者為庵。
明海在家叫小明子。他是從小就確定要出家的。他的家鄉(xiāng)不叫“出家”,叫“當(dāng)和尚”。他的家鄉(xiāng)出和尚。就像有的地方出劁豬的，有的地方出織席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出彈棉花的，有的地方出畫匠，有的地方出婊子，他的家鄉(xiāng)出和尚。人家弟兄多，就派一個出去當(dāng)和尚。當(dāng)和尚也要通過關(guān)系，也有幫。這地方的和尚有的走得很遠。有到杭州靈隱寺的、上海靜安寺的、鎮(zhèn)江金山寺的、揚州天寧寺的。一般的就在本縣的寺廟。明海家田少，老大、老二、老三，就足夠種的了。他是老四。他七歲那年，他當(dāng)和尚的舅舅回家，他爹、他娘就和舅舅商議，決定叫他當(dāng)和尚。他當(dāng)時在旁邊，覺得這實在是在情在理，沒有理由反對。當(dāng)和尚有很多好處。一是可以吃現(xiàn)成飯，哪個廟里都是管飯的。二是可以攢錢。只要學(xué)會了放瑜伽焰口，拜梁皇懺，可以按例分到辛苦錢。積攢起來，將來還俗娶親也可以；不想還俗，買幾畝田也可以。當(dāng)和尚也不容易，一要面如朗月，二要聲如鐘磬，三要聰明記性好。他舅舅給他相了相面，叫他前走幾步，后走幾步，又叫他喊了一聲趕牛打場的號子：“格當(dāng)嘚——”,說是“明子準能當(dāng)個好和尚，我包了！”要當(dāng)和尚，得下點本，——念幾年書。哪有不認字的和尚呢！ 于是明子就開蒙入學(xué)，讀了《三字經(jīng)》、《百家姓》、《四言雜字》、《幼學(xué)瓊林》、《上論、下論》、《上孟、下孟》,每天還寫一張仿。村里都夸他字寫得好，很黑。
舅舅按照約定的日期又回了家，帶了一件他自己穿的和尚領(lǐng)的短衫，叫明子娘改小一點，給明子穿上。明子穿了這件和尚短衫，下身還是在家穿的紫花褲子，赤腳穿了一雙新布鞋，跟他爹、他娘磕了一個頭，就隨舅舅走了。
他上學(xué)時起了個學(xué)名，叫明海。舅舅說，不用改了。于是“明海”就從學(xué)名變成了法名。
過了一個湖。好大一個湖！ 穿過一個縣城?？h城真熱鬧：官鹽店，稅務(wù)局，肉鋪里掛著成邊的豬，一個驢子在磨芝麻，滿街都是小磨香油的香味，布店，賣茉莉粉、梳頭油的什么齋，賣絨花的，賣絲線的，打把式賣膏藥的，吹糖人的，耍蛇的，……他什么都想看看。舅舅一勁地推他：“快走！ 快走！”
到了一個河邊，有一只船在等著他們。船上有一個五十來歲的瘦長瘦長的大伯，船頭蹲著一個跟明子差不多大的女孩子，在剝一個蓮蓬吃。明子和舅舅坐到艙里，船就開了。
明子聽見有人跟他說話，是那個女孩子。
“是你要到荸薺庵當(dāng)和尚嗎？ ”
明子點點頭。
“當(dāng)和尚要燒戒疤嘔！ 你不怕？”
明子不知道怎么回答，就含含糊糊地搖了搖頭。
“你叫什么？”
“明海。”
“在家的時候？”
“叫明子?！?br>“明子！ 我叫小英子！ 我們是鄰居。我家挨著荸薺庵。——給你！”
小英子把吃剩的半個蓮蓬扔給明海，小明子就剝開蓮蓬殼，一顆一顆吃起來。
大伯一槳一槳地劃著，只聽見船槳潑水的聲音：
“嗶——許！ 嗶——許！”
………

荸薺庵的地勢很好，在一片高地上。這一帶就數(shù)這片地高，當(dāng)初建庵的人很會選地方。門前是一條河。門外是一片很大的打谷場。三面都是高大的柳樹。山門里是一個穿堂。迎門供著彌勒佛。不知是哪一位名士撰寫了一副對聯(lián)：

大肚能容容天下難容之事
開顏一笑笑世間可笑之人

彌勒佛背后，是韋馱。過穿堂，是一個不小的天井，種著兩棵白果樹。天井兩邊各有三間廂房。走過天井，便是大殿，供著三世佛。佛像連龕才四尺來高。大殿東邊是方丈，西邊是庫房。大殿東側(cè)，有一個小小的六角門，白門綠字，刻著一副對聯(lián)：

一花一世界
三藐三菩提

進門有一個狹長的天井，幾塊假山石，幾盆花，有三間小房。
小和尚的日子清閑得很。一早起來，開山門，掃地。庵里的地鋪的都是籮底方磚，好掃得很，給彌勒佛、韋馱燒一炷香，正殿的三世佛面前也燒一炷香，磕三個頭，念三聲“南無阿彌陀佛”,敲三聲磬。這庵里的和尚不興做什么早課、晚課，明子這三聲磬就全都代替了。然后，挑水，喂豬。然后，等當(dāng)家和尚，即明子的舅舅起來，教他念經(jīng)。
教念經(jīng)也跟教書一樣，師父面前一本經(jīng)，徒弟面前一本經(jīng)，師父唱一句，徒弟跟著唱一句。是唱哎。舅舅一邊唱，一邊還用手在桌上拍板。一板一眼，拍得很響，就跟教唱戲一樣。是跟教唱戲一樣，完全一樣哎。連用的名詞都一樣。舅舅說，念經(jīng)：一要板眼準，二要合工尺。說：當(dāng)一個好和尚，得有條好嗓子。說：民國十年鬧大水，運河倒了堤，最后在清水潭合龍，因為大水淹死的人很多，放了一臺大焰口，十三大師——十三個正座和尚，各大廟的方丈都來了，下面的和尚上百。誰當(dāng)這個首座？ 推來推去，還是石橋——善因寺的方丈！ 他往上一坐，就跟地藏王菩薩一樣，這就不用說了；那一聲“開香贊”,圍看的上千人立時鴉雀無聲。說：嗓子要練，夏練三伏，冬練三九，要練丹田氣！ 說：要吃得苦中苦，方為人上人！ 說：和尚里也有狀元、榜眼、探花！要用心，不要貪玩！ 舅舅這一番大法說得明海和尚實在是五體投地，于是就一板一眼地跟著舅舅唱起來：

“爐香乍??——”

“爐香乍??——”
“法界蒙薰——”
“法界蒙薰——”
“諸佛現(xiàn)金身……”
“諸佛現(xiàn)金身……”
………

等明海學(xué)完了早經(jīng)，——他晚上臨睡前還要學(xué)一段，叫做晚經(jīng)，——荸薺庵的師父們就都陸續(xù)起床了。
這庵里人口簡單，一共六個人。連明海在內(nèi)，五個和尚。
有一個老和尚，六十幾了，是舅舅的師叔，法名普照，但是知道的人很少，因為很少人叫他法名，都稱之為老和尚或老師父，明海叫他師爺爺。這是個很枯寂的人，一天關(guān)在房里，就是那“一花一世界”里。也看不見他念佛，只是那么一聲不響地坐著。他是吃齋的，過年時除外。
下面就是師兄弟三個，仁字排行：仁山、仁海、仁渡。庵里庵外，有的稱他們?yōu)榇髱煾?、二師父?有的稱之為山師父、海師父。只有仁渡，沒有叫他“渡師父”的，因為聽起來不像話，大都直呼之為仁渡。他也只配如此，因為他還年輕，才二十多歲。
仁山，即明子的舅舅，是當(dāng)家的。不叫“方丈”,也不叫“住持”,卻叫“當(dāng)家的”,是很有道理的，因為他確確實實干的是當(dāng)家的職務(wù)。他屋里擺的是一張帳桌，桌子上放的是帳簿和算盤。帳簿共有三本。一本是經(jīng)帳，一本是租帳，一本是債帳。和尚要做法事，做法事要收錢，——要不，當(dāng)和尚干什么？ 常做的法事是放焰口。正規(guī)的焰口是十個人。一個正座，一個敲鼓的，兩邊一邊四個。人少了，八個，一邊三個，也湊合了。荸薺庵只有四個和尚，要放整焰口就得和別的廟里合伙。這樣的時候也有過。通常只是放半臺焰口。一個正座，一個敲鼓，另外一邊一個。一來找別的廟里合伙費事；二來這一帶放得起整焰口的人家也不多。有的時候，誰家死了人，就只請兩個，甚至一個和尚咕嚕咕嚕念一通經(jīng)，敲打幾聲法器就算完事。很多人家的經(jīng)錢不是當(dāng)時就給，往往要等秋后才還。這就得記帳。另外，和尚放焰口的辛苦錢不是一樣的。就像唱戲一樣，有份子。正座第一份。因為他要領(lǐng)唱，而且還要獨唱。當(dāng)中有一大段“嘆骷髏”,別的和尚都放下法器休息，只有首座一個人有板有眼地慢聲吟唱。第二份是敲鼓的。你以為這容易呀？ 哼，單是一開頭的“發(fā)擂”,手上沒功夫就敲不出遲疾頓挫！ 其余的，就一樣了。這也得記上：某月某日、誰家焰口半臺，誰正座，誰敲鼓……省得到年底結(jié)帳時賭咒罵娘?！@庵里有幾十畝廟產(chǎn)，租給人種，到時候要收租。庵里還放債。租、債一向倒很少虧欠，因為租佃借錢的人怕菩薩不高興。這三本帳就夠仁山忙的了。另外香燭燈火、油鹽“福食”,這也得隨時記記帳呀。除了帳簿之外，山師父的方丈的墻上還掛著一塊水牌，上漆四個紅字：“勤筆免思”。
仁山所說當(dāng)一個好和尚的三個條件，他自己其實一條也不具備。他的相貌只要用兩個字就說清楚了：黃，胖。聲音也不像鐘磬，倒像母豬。聰明么？難說，打牌老輸。他在庵里從不穿袈裟，連海青直裰也免了。經(jīng)常是披著件短僧衣，袒露著一個黃色的肚子。下面是光腳踏拉著一雙僧鞋，——新鞋他也是踏拉著。他一天就是這樣不衫不履地這里走走，那里走走，發(fā)出母豬一樣的聲音：“呣——呣——?！?br>二師父仁海。他是有老婆的。他老婆每年夏秋之間來住幾個月，因為庵里涼快。庵里有六個人，其中之一，就是這位和尚的家眷。仁山、仁渡叫她嫂子，明海叫她師娘。這兩口子都很愛干凈，整天的洗涮。傍晚的時候，坐在天井里乘涼。白天，悶在屋里不出來。
三師父是個很聰明精干的人。有時一筆帳大師兄扒了半天算盤也算不清，他眼珠子轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)，早算得一清二楚。他打牌贏的時候多，二三十張牌落地，上下家手里有些什么牌，他就差不多都知道了。他打牌時，總有人愛在他后面看歪頭胡。誰家約他打牌，就說“想送兩個錢給你。”他不但經(jīng)懺俱通(小廟的和尚能夠拜懺的不多),而且身懷絕技，會“飛鐃”。七月間有些地方做盂蘭會，在曠地上放大焰口，幾十個和尚，穿繡花袈裟，飛鐃。飛鐃就是把十多斤重的大鐃鈸飛起來。到了一定的時候，全部法器皆停，只幾十副大鐃緊張急促地敲起來。忽然起手，大鐃向半空中飛去，一面飛，一面旋轉(zhuǎn)。然后，又落下來，接住。接住不是平平常常地接住，有各種架勢，“犀牛望月”、“蘇秦背劍”……這哪是念經(jīng)，這是耍雜技。也算是地藏王菩薩愛看這個，但真正因此快樂起來的是人，尤其是婦女和孩子。這是年輕漂亮的和尚出風(fēng)頭的機會。一場大焰口過后，也像一個好戲班子過后一樣，會有一個兩個大姑娘、小媳婦失蹤，——跟和尚跑了。他還會放“花焰口”。有的人家，親戚中多風(fēng)流子弟，在不是很哀傷的佛事——如做冥壽時，就會提出放花焰口。所謂“花焰口”就是在正焰口之后，叫和尚唱小調(diào)，拉絲弦，吹管笛，敲鼓板，而且可以點唱。仁渡一個人可以唱一夜不重頭。仁渡前幾年一直在外面，近二年才常住在庵里。據(jù)說他有相好的，而且不止一個。他平?？墒呛芤?guī)矩，看到姑娘媳婦總是老老實實的，連一句玩笑話都不說，一句小調(diào)山歌都不唱。有一回，在打谷場上乘涼的時候，一伙人把他圍起來，非叫他唱兩個不可。他卻情不過，說：“好，唱一個。不唱家鄉(xiāng)的。家鄉(xiāng)的你們都熟。唱個安徽的。”

姐和小郎打大麥，
一轉(zhuǎn)子講得聽不得。
聽不得就聽不得，
打完了大麥打小麥。

唱完了，大家還嫌不夠，他就又唱了一個：
姐兒生得漂漂的，
兩個奶子翹翹的。
有心上去摸一把，
心里有點跳跳的。

………

這個庵里無所謂清規(guī)，連這兩個字也沒人提起。
仁山吃水煙，連出門做法事也帶著他的水煙袋。
他們經(jīng)常打牌。這是個打牌的好地方。把大殿上吃飯的方桌往門口一搭，斜放著，就是牌桌。桌子一放好，仁山就從他的方丈里把籌碼拿出來，嘩啦一聲倒在桌上。斗紙牌的時候多，搓麻將的時候少。牌客除了師兄弟三人，常來的是一個收鴨毛的，一個打兔子兼偷雞的，都是正經(jīng)人。收鴨毛的擔(dān)一副竹筐，串鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，拉長了沙啞的聲音喊叫：
“鴨毛賣錢——!”
偷雞的有一件家什——銅蜻蜓?？礈柿艘恢焕夏鸽u，把銅蜻蜓一丟，雞婆子上去就是一口。這一啄，銅蜻蜓的硬簧繃開，雞嘴撐住了，叫不出來了。正在這雞十分納悶的時候，上去一把薅住。
明子曾經(jīng)跟這位正經(jīng)人要過銅蜻蜓看看。他拿到小英子家門前試了一試，果然！ 小英的娘知道了，罵明子：
“要死了！ 兒子！ 你怎么到我家來玩銅蜻蜓了！”
小英子跑過來：
“給我！給我！”
她也試了試，真靈，一個黑母雞一下子就把嘴撐住，傻了眼了！
下雨陰天，這二位就光臨荸薺庵，消磨一天。
有時沒有外客，就把老師叔也拉出來，打牌的結(jié)局，大都是當(dāng)家和尚氣得鼓鼓的：“×媽媽的！ 又輸了！ 下回不來了！”
他們吃肉不瞞人。年下也殺豬。殺豬就在大殿上。一切都和在家人一樣，開水、木桶、尖刀。捆豬的時候，豬也是沒命地叫。跟在家人不同的，是多一道儀式，要給即將升天的豬念一道“往生咒”,并且總是老師叔念，神情很莊重：
“……一切胎生、卵生、息生，來從虛空來，還歸虛空去。往生再世，皆當(dāng)歡喜。南無阿彌陀佛！”
三師父仁渡一刀子下去，鮮紅的豬血就帶著很多沫子噴出來。

………

明子老往小英子家里跑。
小英子的家像一個小島，三面都是河，西面有一條小路通到荸薺庵。獨門獨戶，島上只有這一家。島上有六棵大桑樹，夏天都結(jié)大桑椹，三棵結(jié)白的，三棵結(jié)紫的；一個菜園子，瓜豆蔬萊，四時不缺。院墻下半截是磚砌的，上半截是泥夯的。大門是桐油油過的，貼著一副萬年紅的春聯(lián)：

向陽門第春常在
積善人家慶有余

門里是一個很寬的院子。院子里一邊是牛屋、碓棚；一邊是豬圈、雞窠，還有個關(guān)鴨子的柵欄。露天地放著一具石磨。正北面是住房，也是磚基土筑，上面蓋的一半是瓦，一半是草。房子翻修了才三年，木料還露著白茬。正中是堂屋，家神菩薩的畫像上貼的金還沒有發(fā)黑。兩邊是臥房。隔扇窗上各嵌了一塊一尺見方的玻璃，明亮亮的，——這在鄉(xiāng)下是不多見的。房檐下一邊種著一棵石榴樹，一邊種著一棵梔子花，都齊房檐高了。夏天開了花，一紅一白，好看得很。梔子花香得沖鼻子。頂風(fēng)的時候，在荸薺庵都聞得見。
這家人口不多。他家當(dāng)然是姓趙。一共四口人：趙大伯、趙大媽，兩個女兒，大英子、小英子。老兩口沒有兒子。因為這些年人不得病，牛不生災(zāi)，也沒有大旱大水鬧蝗蟲，日子過得很興旺。他們家自己有田，本來夠吃的了，又租種了庵上的十畝田。自己的田里，一畝種了荸薺，——這一半是小英子的主意，她愛吃荸薺，一畝種了茨菇。家里喂了一大群雞鴨，單是雞蛋鴨毛就夠一年的油鹽了。趙大伯是個能干人。他是一個“全把式”,不但田里場上樣樣精通，還會罩魚、洗磨、鑿礱、修水庫、修船、砌墻、燒磚、箍桶、劈篾、絞麻繩。他不咳嗽，不腰疼，結(jié)結(jié)實實，像一棵榆樹。人很和氣，一天不聲不響。趙大伯是一棵搖錢樹，趙大娘就是個聚寶盆。大娘精神得出奇。五十歲了，兩個眼睛還是清亮亮的。不論什么時候，頭都是梳得滑溜溜的，身上衣服都是格掙掙的。像老頭子一樣，她一天不閑著。煮豬食，喂豬，腌咸菜，她腌的咸蘿卜干非常好吃，春粉子，磨小豆腐，編蓑衣，織蘆筐。
她還會剪花樣子。這里嫁閨女，陪嫁妝，磁壇子、錫罐子，都要用梅紅紙剪出吉祥花樣，貼在上面，討個吉利，也才好看：“丹鳳朝陽”呀、“白頭到老”呀、“子孫萬代”呀、“福壽綿長”呀。二三十里的人家都來請她：“大娘，好日子是十六，你哪天去呀？”——“十五，我一大清早就來！”
“一定呀！”——“一定！ 一定！”
兩個女兒，長得跟她娘像一個模子里托出來的。眼睛長得尤其像，白眼珠鴨蛋青，黑眼珠棋子黑，定神時如清水，閃動時像星星。渾身上下，頭是頭，腳是腳。頭發(fā)滑溜溜的，衣服格掙掙的?！@里的風(fēng)俗，十五六歲的姑娘就都梳上頭了。這兩個丫頭，這一頭的好頭發(fā)！ 通紅的發(fā)根，雪白的簪子！ 娘女三個去趕集，一集的人都朝她們望。
姐妹倆長得很像，性格不同。大姑娘很文靜，話很少，像父親。小英子比她娘還會說，一天咭咭呱呱地不停。大姐說：
“你一天到晚咭咭呱呱——”
“像個喜鵲！”
“你自己說的！ ——吵得人心亂！”
“心亂？”
“心亂！”
“你心亂怪我呀！”
二姑娘話里有話。大英子已經(jīng)有了人家。小人她偷偷地看過，人很敦厚，也不難看，家道也殷實，她滿意。已經(jīng)下過小定，日子還沒有定下來。她這二年，很少出房門，整天趕她的嫁妝。大裁大剪，她都會。挑花繡花，不如娘。她可又嫌娘出的樣子太老了。她到城里看過新娘子，說人家現(xiàn)在繡的都是活花活草。這可把娘難住了。最后是喜鵲忽然一拍屁股： “我給你保舉一個人！”
這人是誰！ 是明子。明子念“上孟下孟”的時候，不知怎么得了半套《芥子園》,他喜歡得很。到了荸薺庵，他還常翻出來看，有時還把舊帳簿子翻過來，照著描。小英子說：
“他會畫！ 畫得跟活的一樣！”
小英子把明海請到家里來，給他磨墨鋪紙，小和尚畫了幾張，大英子喜歡得了不得：
“就是這樣！ 就是這樣！ 這就可以亂孱！”——所謂“亂孱”是繡花的一種針法：繡了第一層，第二層的針腳插進第一層的針縫，這樣顏色就可由深到淡，不露痕跡，不像娘那一代繡的花是平針，深淺之間，界限分明，一道一道的。小英子就像個書僮，又像個參謀：
“畫一朵石榴花！”
“畫一朵梔子花！”
她把花掐來，明海就照著畫。
到后來，鳳仙花、石竹子、水蓼、淡竹葉、天竺果子、臘梅花，他都能畫。
大娘看著也喜歡，摟住明海的和尚頭：
“你真聰明！ 你給我當(dāng)一個干兒子吧！”
小英子捺住他的肩膀，說：
“快叫！ 快叫！”
小明子跪在地下磕了一個頭，從此就叫小英子的娘做干娘。
大英子繡的三雙鞋，三十里方圓都傳遍了。很多姑娘都走路坐船來看?？赐炅耍驼f：“嘖嘖嘖，真好看！ 這哪是繡的，這是一朵鮮花！”她們就拿了紙來央大娘求了小和尚來畫。有求畫帳檐的，有求畫門簾飄帶的，有求畫鞋頭花的。每回明子來畫花，小英子就給他做點好吃的，煮兩個雞蛋，蒸一碗芋頭，煎幾個藕團子。
因為照顧姐姐趕嫁妝，田里的零碎生活小英子就全包了。她的幫手，是明子。
這地方的忙活是栽秧、車高田水、薅頭遍草、再就是割稻子、打場了。這幾茬重活，自己一家是忙不過來的。這地方興換工。排好了日期，幾家顧一家，輪流轉(zhuǎn)。不收工錢，但是吃好的。一天吃六頓，兩頭見肉，頓頓有酒。干活時，敲著鑼鼓，唱著歌，熱鬧得很。其余的時候，各顧各，不顯得緊張。
薅三遍草的時候，秧已經(jīng)很高了，低下頭看不見人。一聽見非常脆亮的嗓子在一片濃綠里唱：

梔子哎開花哎六瓣頭哎……
姐家哎門前哎一道橋哎……

明海就知道小英子在哪里，三步兩步就趕到，趕到就低頭薅起草來。傍晚牽?！按蛲簟?是明子的事?！Ｅ挛米印＿@里的習(xí)慣，牛卸了軛，飲了水，就牽到一口和好泥水的“汪”里，由它自己打滾撲騰，弄得全身都是泥漿，這樣蚊子就咬不透了。低田上水，只要一掛十四軋的水車，兩個人車半天就夠了。明子和小英子就伏在車杠上，不緊不慢地踩著車軸上的拐子，輕輕地唱著明海向三師父學(xué)來的各處山歌。打場的時候，明子能替趙大伯一會，讓他回家吃飯?！w家自己沒有場，每年都在荸薺庵外面的場上打谷子。他一揚鞭子，喊起了打場號子：
“格當(dāng)嘚——”
這打場號子有音無字，可是九轉(zhuǎn)十三彎，比什么山歌號子都好聽。趙大娘在家，聽見明子的號子，就側(cè)起耳朵：
“這孩子這條嗓子！”
連大英子也停下針錢：
“真好聽！”
小英子非常驕傲地說：
“一十三省數(shù)第一！”
晚上，他們一起看場?！┧j庵收來的租稻也曬在場上。他們并肩坐在一個石磙子上，聽青蛙打鼓，聽寒蛇唱歌，——這個地方以為螻蛄叫是蚯蚓叫，而且叫蚯蚓叫“寒蛇”,聽紡紗婆子不停地紡紗，“唦——”,看螢火蟲飛來飛去，看天上的流星。
“呀！ 我忘了在褲帶上打一個結(jié)！”小英子說。
這里的人相信，在流星掉下來的時候在褲帶上打一個結(jié)，心里想什么好事，就能如愿。
………

“??”荸薺， 這是小英最愛干的生活。 秋天過去了， 地凈場光，荸薺的葉子枯了，——荸薺的筆直的小蔥一樣的圓葉子里是一格一格的，用手一捋，嗶嗶地響，小英子最愛捋著玩，——荸薺藏在爛泥里。赤了腳，在涼浸浸滑溜溜的泥里踩著，——哎，一個硬疙瘩！ 伸手下去，一個紅紫紅紫的荸薺。她自己愛干這生活，還拉了明子一起去。她老是故意用自己的光腳去踩明子的腳。
她挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明?？粗哪_印，傻了。五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。
………

明子常搭趙家的船進城，給庵里買香燭，買油鹽。閑時是趙大伯劃船；忙時是小英子去，劃船的是明子。
從庵趙莊到縣城，當(dāng)中要經(jīng)過一片很大的蘆花蕩子。蘆葦長得密密的，當(dāng)中一條水路，四邊不見人。劃到這里，明子總是無端端地覺得心里很緊張，他就使勁地劃槳。
小英子喊起來：
“明子！明子！ 你怎么啦？你發(fā)瘋啦？ 為什么劃得這么快？”
………

明海到善因寺去受戒。
“你真的要去燒戒疤呢？”
“真的。”
“好好的頭皮上燒八個洞，那不疼死啦？”
“咬咬牙。舅舅說這是當(dāng)和尚的一大關(guān)，總要過的?！?br>“不受戒不行嗎？”
“不受戒的是野和尚?！?br>“受了戒有啥好處？”
“受了戒就可以到處云游、逢寺掛褡?！?br>“什么叫‘掛褡’?”
“就是在廟里住。有齋就吃?！?br>“不把錢？”
“不把錢。有法事，還得先盡外來的師父?！?br>“怪不得都說‘遠來的和尚會念經(jīng)’。就憑頭上這幾個戒疤？”
“還要有一份戒牒?！?br>“鬧半天，受戒就是領(lǐng)一張和尚的合格文憑呀！”
“就是！”
“我劃船送你去?！?br>“好?！?br>小英子早早就把船劃到荸薺庵門前。不知是什么道理，她興奮得很。她充滿了好奇心，想去看看善因寺這座大廟，看看受戒是個啥樣子。
善因寺是全縣第一大廟，在東門外，面臨一條水很深的護城河，三面都是大樹，寺在樹林子里，遠處只能隱隱約約看到一點金碧輝煌的屋頂，不知道有多大。樹上到處掛著“謹防惡犬”的牌子。這寺里的狗出名的厲害。平常不大有人進去。放戒期間，任人游看，惡狗都鎖起來了。
好大一座廟！ 廟門的門坎比小英子的肐膝都高。迎門矗著兩塊大牌，一邊一塊，一塊寫著斗大兩個大字：“放戒”,一塊是：“禁止喧嘩”。這廟里果然是氣象莊嚴，到了這里誰也不敢大聲咳嗽。明海自去報名辦事，小英子就到處看看。好家伙，這哼哈二將、四大天王，有三丈多高，都是簇新的，才裝修了不久。天井有二畝地大，鋪著青石，種著蒼松翠柏?！按笮蹖毜睢?這才真是個“大殿”! 一進去，涼嗖嗖的。到處都是金光耀眼。釋迦牟尼佛坐在一個蓮花座上。單是蓮座，就比小英子還高。抬起頭來也看不全他的臉，只看到一個微微閉著的嘴唇和胖敦敦的下巴。兩邊的兩根大紅蠟燭，一摟多粗。佛像前的大供桌上供著鮮花、絨花、絹花，還有珊瑚樹、玉如意、整棵的大象牙。香爐里燒著檀香。小英子出了廟，聞著自己的衣服都是香的。掛了好些幡。這些幡不知是什么緞子的，那么厚重，繡的花真細。這么大一口磬，里頭能裝五擔(dān)水！ 這么大一個木魚，有一頭牛大，漆得通紅的。她又去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)羅漢堂，爬到千佛樓上看了看。真有一千個小佛！ 她還跟著一些人去看了看藏經(jīng)樓。藏經(jīng)樓沒有什么看頭，都是經(jīng)書！ 媽吔！ 逛了這么一圈，腿都酸了。小英子想起還要給家里打油，替姐姐配絲線，給娘買鞋面布，給自己買兩個墜圍裙飄帶的銀蝴蝶，給爹買旱煙，就出廟了。
等把事情辦齊，晌午了。她又到廟里看了看，和尚正在吃粥。好大一個“膳堂”,坐得下八百個和尚。吃粥也有這樣多講究：正面法座上擺著兩個錫膽瓶，里面插著紅絨花，后面盤膝坐著一個穿了大紅滿金繡袈裟的和尚，手里拿了戒尺。這戒尺是要打人的。哪個和尚吃粥吃出了聲音，他下來就是一戒尺。不過他并不真的打人，只是做個樣子。真稀奇，那么多的和尚吃粥，竟然不出一點聲音！ 她看見明子也坐在里面，想跟他打個招呼又不好打。想了想，管他禁止不禁止喧嘩，就大聲喊了一句：“我走啦！”她看見明子目不斜視的微微點了點頭，就不管很多人都朝自己看，大搖大擺地走了。
第四天一大清早小英子就去看明子。她知道明子受戒是第三天半夜，——燒戒疤是不許人看的。她知道要請老剃頭師傅剃頭，要剃得橫摸順摸都摸不出頭發(fā)茬子，要不然一燒，就會“走”了戒，燒成了一片。她知道是用棗泥子先點在頭皮上，然后用香頭子點著。她知道燒了戒疤就喝一碗蘑菇湯，讓它“發(fā)”,還不能躺下，要不停地走動，叫做“散戒”。這些都是明子告訴她的。明子是聽舅舅說的。
她一看，和尚真在那里“散戒”,在城墻根底下的荒地里。一個一個，穿了新海青，光光的頭皮上都有八個黑點子?！@黑疤掉了，才會露出白白的、圓圓的“戒疤”。和尚都笑嘻嘻的，好像很高興。她一眼就看見了明子。隔著一條護城河，就喊他：
“明子！”
“小英子！”
“你受了戒啦？”
“受了。”
“疼嗎？”
“疼。”
“現(xiàn)在還疼嗎？ ”
“現(xiàn)在疼過去了。”
“你哪天回去？”
“后天?！?br>“上午？ 下午？”
“下午?！?br>“我來接你！”
“好！”
………

小英子把明海接上船。
小英子這天穿了一件細白夏布上衣，下邊是黑洋紗的褲子，赤腳穿了一雙龍須草的細草鞋，頭上一邊插著一朵梔子花，一邊插著一朵石榴花。她看見明子穿了新海青，里面露出短褂子的白領(lǐng)子，就說：“把你那外面的一件脫了，你不熱呀！”
他們一人一把槳，小英子在中艙，明子扳艄，在船尾。
她一路問了明子很多話，好像一年沒有看見了。
她問，燒戒疤的時候，有人哭嗎？ 喊嗎？
明子說，沒有人哭。有個山東和尚罵人：
“俺日你奶奶！俺不燒了！”
她問善因寺的方丈石橋是相貌和聲音都很出眾嗎？
“是的?！?br>“說他的方丈比小姐的繡房還講究？”
“講究。什么東西都是繡花的。”
“他屋里很香？”
“很香。他燒的是伽楠香，貴得很。”
“聽說他會做詩，會畫畫，會寫字？”
“會。廟里走廊兩頭的磚額上，都刻著他寫的大字?！?br>“他是有個小老婆嗎？”
“有一個。”
“才十幾歲？”
“聽說?！?br>“好看嗎？”
“都說好看。”
“你沒看見？”
“我怎么會看見？ 我關(guān)在廟里?！?br>明子告訴她，善因寺一個老和尚告訴他，寺里有意選他當(dāng)沙彌尾，不過還沒有定，要等主事的和尚商議。
“什么叫‘沙彌尾’?”
“放一堂戒，要選出一個沙彌頭，一個沙彌尾。沙彌頭要老成，要會念很多經(jīng)。沙彌尾要年輕，聰明，相貌好。”
“當(dāng)了沙彌尾跟別的和尚有什么不同？”
“沙彌頭，沙彌尾，將來都能當(dāng)方丈?，F(xiàn)在的方丈退居了，就當(dāng)。石橋原來就是沙彌尾?！?br>“你當(dāng)沙彌尾嗎？”
“還不一定哪?！?br>“你當(dāng)方丈，管善因寺？ 管這么大一個廟？!”
“還早吶！”
劃了一氣，小英子說：“你不要當(dāng)方丈！”
“好，不當(dāng)?！?br>“你也不要當(dāng)沙彌尾！”
“好，不當(dāng)。”
又劃了一氣，看見那一片蘆花蕩子了。
小英子忽然把槳放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁邊，小聲地說：
“我給你當(dāng)老婆，你要不要？”
明子眼睛鼓得大大的。
“你說話呀！”
明子說：“嗯。”
“什么叫‘嗯’呀？ 要不要，要不要？”
明子大聲地說：“要！”
“你喊什么！”
明子小小聲說：“要——!”
“快點劃！”
英子跳到中艙，兩只槳飛快地劃起來，劃進了蘆花蕩。
蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁(一種水鳥),擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠了。
………

一九八○年八月十二日，寫四十三年前的一個夢。
(原載《北京文藝》1980年第10期)

【賞析】
任何一個現(xiàn)實的人，都要受環(huán)境的影響。這種影響有時直接，有時間接；有時有形，有時無形。這種影響，特別突出地表現(xiàn)在地域、鄉(xiāng)土、風(fēng)俗、人情和民族文化歷史對人的心靈的撞擊和精神積淀上面。不受環(huán)境影響的人，在世界上并不存在。正因為環(huán)境對人的影響是如此廣泛而深刻，每一個優(yōu)秀作家?guī)缀鯚o不注意到這種情況。汪曾祺筆下的人物形象，往往從各個角度都能顯示出環(huán)境的投影、回流和反撥。
汪曾祺是一位擅長“使用語言的風(fēng)俗畫家”,一位繪制風(fēng)俗畫的高手。他曾經(jīng)說過，“我以為風(fēng)俗是一個民族集體創(chuàng)作的生活抒情詩”。他自覺地從風(fēng)俗的流變中審視人情，又從人情的流變中觀察風(fēng)俗，在創(chuàng)作中顯示出鮮明的環(huán)境特點、地域風(fēng)情和民族風(fēng)格。這篇小說寫四十多年前舊中國蘇北小村鎮(zhèn)上發(fā)生的一段風(fēng)流韻事。作家以當(dāng)?shù)氐暮蜕猩顬轭}材，以詼諧而富有情趣的筆觸，描繪了小小的“荸薺庵”內(nèi)形形色色和庵外居民的風(fēng)土人情，可以說是別開生面?；蛟S由于小地方管教不嚴吧，荸薺庵內(nèi)的和尚，有討老婆的，吃葷腥的，唱情歌的，生活相當(dāng)自由。我們由此窺見了一些佛門子弟的眾生相，原來他們也有七情六欲，愛的需要，人性的渴求，并未真正免俗。其中小和尚明子和小英子之間那段真率、大膽、潑野的愛情生活，洋溢著一股無法壓抑的青春氣息。和尚不準談戀愛，本來是條起碼的法規(guī)，幾乎無人不曉。然而小英子卻偏偏喜愛明子： 因為他聰明、勤奮、會畫花花草草，畫得跟活的一樣，還有一口好嗓子，能把山歌號子唱得九轉(zhuǎn)十三彎，非常好聽。明子對小英子當(dāng)然也有好感。兩人坐在石碾子上，“聽青蛙打鼓，聽寒蛇唱歌”,“看螢火蟲飛來飛去，看天上流星”,情投意合。有一次、小英子挎著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明子看著她的腳印，傻了：“五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊?！泵髯由砩嫌幸环N從來沒有過的感覺，他覺得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。這些場面和細節(jié)，刻畫得纖毫畢現(xiàn)，貼切自然，富有詩意。這種少男少女之間的相濡以沫的生活，萌生了相互的愛慕之情。用作者的話來說，這種隨時緊緊“貼著人物，用自己的心”來寫作，表面看來是不露聲色，字里行間則是蘊含著深層的感情的。這部分寫明子和小英子之間的純真的愛，構(gòu)成了整篇小說最動人的篇章。可是在兩人中間畢竟還隔著一層神的帷幕，究竟怎樣把它撕破，心里還沒有個數(shù)。小說中人物的情緒高潮設(shè)計在哪里？設(shè)計在小和尚明子“受戒”的前前后后。那一片“蘆花蕩子”起著撩撥愛情的弦索，激起青春覺醒的關(guān)鍵作用。這是作家的匠心獨運之處，也是他的神來之筆！ 明子要到善因寺去“受戒”,小英子與他劃船同去，此時小說中出現(xiàn)了幾筆看似漫不經(jīng)心實際寓有深意的描寫：
從庵趙莊到縣城，當(dāng)中要經(jīng)過一片很大的蘆花蕩子。蘆葦長得密密的，當(dāng)中有一條水路，四邊不見人。劃到這里，明子總是無端端地覺得心里很緊張，他就使勁地劃槳。
那一片蘆花蕩子，在明子的潛意識層里觸發(fā)起不可名狀的意念和預(yù)感。作家對人物心靈的體驗是敏銳的，有意識伏下這幾筆。明子“受戒”后回來，船又劃到了這里。兩人此時的對話簡潔、生動、精美異常：
“你當(dāng)沙彌尾嗎？”
“還不一定哪?！?br>“你當(dāng)方丈，管善因寺！ 管這么大一個廟？!”
“還早吶！”
劃了一氣，小英子說：“你不要當(dāng)方丈！”
“好，不當(dāng)?！?br>“你也不要當(dāng)沙彌尾！”
“好，不當(dāng)?！?br>又劃了一氣，看見那一片蘆花蕩子了。
小英子忽然把槳放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁邊，小聲地說：
“我給你當(dāng)老婆，你要不要？”
明子眼睛鼓得大大的。
“你說話呀！”
明子說：“嗯?！?br>“什么叫‘嗯’呀！ 要不要，要不要？”
明子大聲地說：“要！”
“你喊什么！”
明子小小聲說：“要——!”
“快點劃！”
英子跳到中艙，兩只槳飛快地劃起來，劃進了蘆花蕩。
這是一段極為罕見的絕妙的奇文，只有汪曾祺那樣的鄉(xiāng)土文學(xué)作家才寫得出來，讀之令人拍案叫絕！ 顯然，小說是汲取了民間俗文學(xué)剛健清新的風(fēng)格，才有如此獨特的風(fēng)情和韻味的。這位蘇北姑娘表述愛情的方式是何等潑辣大膽，干脆明快，一點也沒有羞羞答答。小英子機靈得很，與明子同樣，禁不住那一片蘆花蕩子對她心靈的撩撥。在靈與肉的靈魂搏擊中，這一對青年男女，敢于無視菩薩的絕對權(quán)威，冒著褻瀆神靈的罪責(zé)，以觸手可及的人間之愛換取了虛無縹緲的天國之愛。正是那一片蘆花蕩子撕破了明子和小英子心靈之間那一層神的帷幕！在小說的結(jié)尾處，作家以抒情的筆觸，對那一片蘆花蕩子又作了藝術(shù)渲染：
蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開著四瓣的小白花。驚起一只青樁(一種水鳥),擦著蘆穗，撲魯魯飛遠了。
猶如一幅中國式的水墨畫，清峻峭拔，含蓄雋永，天然渾成，充滿了勃勃生機。在汪曾祺筆下，那一片蘆花蕩子可說是生命力的象征，精神的升華，寓有哲理意蘊。它激蕩著男女主人公的心靈，啟迪人物對人世間幸福生活的熱烈追求。一片風(fēng)景，即一種心情。環(huán)境對人物的投影，無處不在，無時不有。在《受戒》中，那一片蘆花蕩子就起到了揭示人物潛意識，震撼靈魂，并使之化為行動的妙用。