宋·陸游

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！

〔紅酥手〕形容女子搽紅酥的手?！颤S縢(teng)酒〕即黃封酒，一種官釀的酒?！矕|風(fēng)句〕暗指陸游母不喜其前妻唐琬而被迫離婚事。陸游二十七歲時(shí)曾與唐琬邂逅于沈園，琬送以黃封酒果饌。陸游感其情，為賦此詞題于沈園壁上。琬見而和《釵頭鳳》一首曰：“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘。欲箋心事，獨(dú)語斜闌。難！難！難！ 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚妝歡。瞞！瞞！瞞！”此后不久，琬怏怏而死。事見陳鵠《耆舊續(xù)聞》、周密《齊東野語》?！搽x索〕離群索居。索居，即獨(dú)居?！矞I痕句〕浥(yi)，潤濕。鮫綃，又作蛟綃，鮫人(美人魚)所織的綃。這里指揩眼淚的手帕。

這是一首強(qiáng)壓著愛的波濤的悲歌，也是一首強(qiáng)咽著封建禮教的苦酒的怨而不怒的哀歌。上闋著眼于一個(gè)“愁”字，意在三個(gè)“錯(cuò)”字；下闋著眼于一個(gè)“瘦”字，意在三個(gè)“莫”字?！俺睢敝幸謮褐鴲鄣募ち鳎亻W著往日歡聚的彩光麗影；“愁”中的怨，迎著已去的“東風(fēng)”，隱隱地吹著，也向著自己的心，重重地?fù)糁＿@回旋著愛的怨的恨的感情的愁波，凝聚出三個(gè)摧心裂肺的“錯(cuò)”字——自恨的哀苦，無奈的情思，無限的疚意，全在這愁波激蕩的“三錯(cuò)”中了。一“愁”激“三錯(cuò)”，“三錯(cuò)”綰一“愁”。一愁三錯(cuò)，蓄勢沛然，發(fā)力驚焉。下闋峰回，轉(zhuǎn)而勸慰“空瘦”的唐琬了。三個(gè)“莫”字，雖有著無可奈何的太息，雖有著無可挽回的痛惜，而其真意卻在為唐琬長計(jì)——因愛而瘦，因怨而瘦，因恨而瘦，而于事無補(bǔ)，于人無益，怎禁得日日“空瘦”!一“瘦”出“三莫”，“三莫”為一“瘦”。一瘦三莫，目不忍而心強(qiáng)忍，意欲絕而情愈深。上下兩闋，情連意接，屈曲回旋。一個(gè)“瘦”，沖開一個(gè)“愁”;三個(gè)“莫”，羽化三個(gè)“錯(cuò)”。這是感情的強(qiáng)自解脫，這是悔罪的不得之法。

對照、點(diǎn)染、韻情相一是本詞凝旨抒情的主要手法。上闋紅(手)、黃(酒)、綠(柳)，配色諧和。綠的背景，黃的映襯，更托出紅的嬌艷，極寫唐琬的美和往日夫婦的歡情恩愛。這與休離后陸游的“一懷愁緒，幾年離索”的孤寂苦情，與唐琬的“桃花落，閑池閣”的色衰憔悴和懶散無緒的心境，形成了鮮明的、令人心碎的對照。而“東風(fēng)惡”一語則是兩情對照的紐帶。惡者，猛烈也。猛烈的東風(fēng)，吹去了恩愛夫婦的歡情，吹來了陸游的“一懷愁緒”，吹落了嬌艷的桃花，鑄成了陸游的終生大錯(cuò)，留下了陸游的終生恨事。這就加深了這場愛情悲劇的時(shí)代意義，增強(qiáng)了這首詞的藝術(shù)感染力。“人空瘦”，點(diǎn)明唐琬“空瘦”;“淚痕紅浥鮫綃透”，則以其神、其情、其心渲染之?！疤一洌e池閣”是又一重渲染：冷落蕭肅的環(huán)境氣氛，寂苦無緒的人的心境。“點(diǎn)”言其形，“染”出其神，這就把人寫活了。本詞的又一特色是韻情相一，韻隨情移。上闋前三句用了婉轉(zhuǎn)輕柔的上聲韻，配之以柔潤諧和的色彩，形成了有聲有色的輕快的樂章。這就把恩愛夫婦的輕松和諧的生活節(jié)奏，倡予和女的生活樂趣，表現(xiàn)得淋漓盡致了。后面各句隨著苦澀、郁悶、攪和著愛和怨和恨的愁情的逆轉(zhuǎn)，韻腳也變換為短促壓抑的入聲韻了，讀之令人聲淚俱下而又胸悶欲裂，取得了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。下闋亦然。前三句悵望著往日的愛妻“空瘦”，心若碾碾，用了沉穩(wěn)凝重的去聲韻；后面各句復(fù)轉(zhuǎn)入聲韻，以泄有苦難言、有愛難助、有情難托的摯情。全詞音律的節(jié)奏，追逐著詞人感情的節(jié)奏，撥動(dòng)著讀者心脈的節(jié)奏，達(dá)到了內(nèi)容和形式的完美統(tǒng)一，達(dá)到了詞境和心境的完美統(tǒng)一，達(dá)到了作者和讀者的完美統(tǒng)一。

劉師培《論文雜記》謂陸游的詞風(fēng)“清真絕俗，逋峭沉郁”(按：“逋峭”，指風(fēng)姿文筆優(yōu)美)，可謂知陸翁者也。