[清]蒲松齡

滿院風(fēng)霜日影寒，朝來薄飲意闌珊。

衣煩愛惜身為用，書到集成夢(mèng)始安。

生苦文章為障孽，老于桔柚識(shí)甘酸。

兒童應(yīng)念貧中福，坐對(duì)蓬窗受亦難。

據(jù)袁世碩等考證，這首詩約作于康熙四十六年(1707)深秋。應(yīng)同邑西鋪村畢氏之邀，薄松齡多年沒帳于畢宅，教書之余，便寫作他那部馳名后世的巨著《聊齋志異》。是年深秋，正當(dāng)他最后完成了這部巨著的抄寫工作時(shí)，恰好家中派人送來他往年穿過的舊袍，于是隨手寫下這首詩交來人帶回，以自己艱苦創(chuàng)作的切身體會(huì)，勉勵(lì)兒子們要珍惜光陰，有所作為。

作品的前四句首先抒發(fā)自己巨著完成后的心情和意緒。在一個(gè)“滿院風(fēng)霜日影寒”的深秋之夜，他為之嘔心瀝血多年的巨著終于寫完、抄畢了，為驅(qū)寒冷和疲勞，清晨免不了小飲幾杯。此時(shí)此刻，一種“意闌珊”的特有感受悄然隨酒而臨?！耙狻?，意緒，心情；“闌珊”，衰落、將盡?！耙怅@珊”，直譯就是意緒已近于枯竭。但是，它實(shí)際上是一種很復(fù)雜的內(nèi)心感受——它固然是作者長期全力拼搏后的一種精神疲憊和枯竭，同時(shí)，也是高度緊張后的一種解脫和松弛，又是艱辛備嘗后的一種輕松和欣慰。只有長期堅(jiān)持從事某項(xiàng)艱苦的、創(chuàng)造性勞動(dòng)并取得預(yù)期成果的人，才會(huì)有這種特有的感受。第三、四兩句進(jìn)一步對(duì)這種感受加以生發(fā)?！耙聼巯頌橛?，書到集成夢(mèng)始安?！鼻熬涫钦f，人們之所以不怕麻煩地對(duì)衣服予以愛惜，是因?yàn)槿艘┧Ｓ捎诖嗽姷膶懽魇怯伞凹宜凸逝邸边@一誘因而發(fā)，而“故袍”(舊袍)之所以至今還能穿用，又是因?yàn)橹魅艘恢睈巯У木壒?，所以有此議論，并借此引出下聯(lián)。下聯(lián)的意思是說，著作只有編輯成書之后，心神才能安定下來?！皦?mèng)始安”與“意闌珊”相呼應(yīng)，真切地揭示了詩人為《聊齋》這部巨著的創(chuàng)作而牽腸掛肚、寢食難安的精神狀態(tài)?！皦?mèng)始安”之前是“夢(mèng)不安”。如果說，“意闌珊”主要是敘說書成之后的精疲力竭，那么，“夢(mèng)始安”則主要是反照書成之前的纏心縈懷?！读凝S》是作者花了將近40年時(shí)間寫成的一部巨著。在這漫長的歲月里，詩人日日夜夜伏案寫作，耗費(fèi)了多少精力，付出了多少心血，放棄了多少休息！即使勉強(qiáng)就寢了，夢(mèng)中依然在構(gòu)思，在推敲，在權(quán)衡，甚至在估量著它問世之后的社會(huì)影響，始終處于“夢(mèng)不安”的苦思冥索之中。其堅(jiān)持不懈的毅力和嘔心瀝血的艱辛，可見一斑?！读凝S》之所以取得如此巨大的成就，有如此崇高的地位，決不是偶然的。事實(shí)上，任何一項(xiàng)對(duì)社會(huì)有益的巨大工程，都無不需要人們?yōu)樗冻龃鷥r(jià)，作出犧牲。一蹴而就的事情是沒有的。

作品的后四句是對(duì)兒子們的勉勵(lì)。為此，詩人首先向兒子們介紹自己的體會(huì)：“生苦文章為障孽，老于桔柚識(shí)甘酸”——自己一生辛辛苦苦地寫文章，也許由于過分熱衷的緣故吧，寫作幾乎成了自己的一種災(zāi)禍；也正因?yàn)槿绱?，自己就像非常熟悉桔子和柚子的酸甜一樣，深深懂得寫文章的甘苦。從前面的“意闌珊”和“夢(mèng)始安”可以清楚地看到，詩人的一生是珍惜時(shí)光、勤奮工作的一生。他幾十年如一日，舌耕筆耘，艱苦備嘗，毫不懈怠，為兒子們作出了榜樣，因此，這里的體會(huì)，是詩人的肺腑之言和經(jīng)驗(yàn)之談，對(duì)兒子們無疑會(huì)有極大的激勵(lì)作用和巨大的說服力。所以，詩人接下去便由自己談體會(huì)轉(zhuǎn)向?qū)鹤觽兲嵯Ｍ骸皟和瘧?yīng)念貧中福，坐對(duì)蓬窗受亦難?！逼阉升g的家境雖然貧寒，但尚能維持基本生活，安排子女讀書，且有他這樣一位知識(shí)淵博的父親經(jīng)常指點(diǎn)，同那些生活無著、念不起書的農(nóng)家子女相比較，這可以算是一種“貧中之?！?。所以，他要求孩子們要意識(shí)到這一點(diǎn)，珍惜這一點(diǎn)，而不要“坐對(duì)蓬窗”，虛度光陰，否則，就連享受目前這樣的“貧中福”也是很難的。由于生活貧困，詩人把對(duì)兒子們珍惜光陰的要求與他們今后的生計(jì)聯(lián)系起來，以示警策，這是可以理解的。但從整個(gè)作品來看，由于詩人把自己珍惜時(shí)光、勤于文章的精神貫穿于作品的始終，所以，詩人對(duì)兒子們的要求并不僅僅是為了消極地應(yīng)付生計(jì)所需，而是希望他們能像自己一樣，有所作為，有所成就。

這首詩的著眼點(diǎn)在于勉勵(lì)兒子們珍惜時(shí)光，但作品并沒有一開始就提出這個(gè)問題，而把主要筆墨用于敘說自己書成之后的感受和體會(huì)，最后才一語點(diǎn)醒。這樣寫很有好處。這首詩是由父親寫給兒子的，而且是在一部巨著剛剛完成的時(shí)候?qū)懙?，所以，作為這個(gè)特定時(shí)刻的一位父親，其艱辛勞作的成就和感受，實(shí)際上就是一種垂范，能給兒子們以激勵(lì)；其陳述甘苦和體會(huì)的肺腑之言，實(shí)際上乃是一種深情，能給兒子們以感染。這樣，有關(guān)珍惜光陰的嚴(yán)格要求，便可以在父子感情的交融中循循誘出，令兒子們樂于接受。也正因?yàn)槿绱?，這首詩看似起筆甚遠(yuǎn)，實(shí)則切題極近；看似用語甚隱，實(shí)則意旨極明。