黃宗羲

余讀《東京夢華錄》《武林舊事記》，當(dāng)時(shí)演史小說者數(shù)十人。自此以來，其姓名不可得聞。乃近年共稱柳敬亭之說書。

柳敬亭者，揚(yáng)之泰州人，本姓曹。年十五，獷悍無賴，犯法當(dāng)死，變姓柳，之盱眙市中為人說書，已能傾動其市人。久之，過江，云間有儒生莫后光見之，曰：“此子機(jī)變，可使以其技鳴?！庇谑侵^之曰：“說書雖小技，然必句性情，習(xí)方俗，如優(yōu)孟搖頭而歌，而后可以得志?！本赐ね硕穸?，簡練揣摩，期月而詣莫生。生曰：“子之說，能使人歡咍嗢噱矣。”又期月，生曰：“子之說，能使人慷慨涕泣矣?！庇制谠?，生喟然曰：“子言未發(fā)而哀樂具乎其前，使人之性情不能自主，蓋進(jìn)乎技矣?！庇墒侵畵P(yáng)，之杭，之金陵，名達(dá)于縉紳間。華堂旅會，閑亭獨(dú)坐，爭延之使奏其技，無不當(dāng)于心稱善也。

寧南南下，皖帥欲結(jié)歡寧南，致敬亭于幕府。寧南以為相見之晚，使參機(jī)密。軍中亦不敢以說書目敬亭。寧南不知書，所有文檄，幕下儒生設(shè)意修詞，援古證今，極力為之，寧南皆不悅。而敬亭耳剽口熟，從委巷活套中來者，無不與寧南意合。嘗奉命至金陵，是時(shí)朝中皆畏寧南，聞其使人來，莫不傾動加禮，宰執(zhí)以下俱使之南面上坐，稱柳將軍，敬亭亦無所不安也。其市井小人昔與敬亭爾汝者，從道旁私語：“此故吾儕同說書者也，今富貴若此！”

亡何國變，寧南死。敬亭喪失其資略盡，貧困如故時(shí)，始復(fù)上街頭理其故業(yè)。敬亭既在軍中久，其豪猾大俠、殺人亡命、流離遇合、破家失國之事，無不身親見之，且五方土音，鄉(xiāng)俗好尚，習(xí)見習(xí)聞，每發(fā)一聲，使人聞之，或如刀劍鐵騎，颯然浮空，或如風(fēng)號雨泣，鳥悲獸駭，亡國之恨頓生，檀板之聲無色，有非莫生之言可盡者矣。

明末清初，有二十幾位著名文學(xué)家寫過有關(guān)柳敬亭的詩文。后來，著名戲曲家孔尚任，又把柳敬亭寫進(jìn)《桃花扇》里，借他和唱曲藝人蘇昆生之口，總結(jié)全劇，感慨一代興亡。

為什么在中國文學(xué)史上會出現(xiàn)這樣一股引人注目的“柳敬亭熱”呢？我們不妨從杜甫筆下的李龜年談起。柳敬亭很象唐代的李龜年。李龜年是大唐帝國“開元全盛”之日的著名歌唱家，當(dāng)時(shí)屬于優(yōu)伶一類，社會地位并不高?？墒?，偉大詩人杜甫卻為他寫了一首動人的絕句：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！?《江南逢李龜年》)這首詩使李龜年流名千古，曾經(jīng)引起歷代讀者的無限遐思。有人認(rèn)為，它是杜甫絕句中最有情韻、最富含蘊(yùn)的一篇，包含著豐富的時(shí)代生活內(nèi)容。如果詩人當(dāng)年圍繞安史之亂的前前后后寫一部回憶錄，是不妨用它來題卷的。為什么李龜年這類人物能夠引起作家和讀者的濃厚興趣，使他們感慨系之呢？因?yàn)檫@類人物，經(jīng)常出入于上流社會和下層人民之間，是整個(gè)社會共同注目的人。他們仿佛是社會各階層之間的紐帶，使貴族和庶民都有一種特殊的親切感。在大繁榮或大動蕩的時(shí)代，這類人物便特別容易引起人們對于往事的親切回憶。因此，描寫他們的文學(xué)作品，有時(shí)會比那些描寫文臣武將等大人物的作品更加動人心弦。有人評杜甫《江南逢李龜年》說：“此與《劍器行》同意。今昔盛衰之感，言外黯然欲絕。見風(fēng)韻于行間，寓感慨于字里。使龍標(biāo)(王昌齡)、供奉(李白)操筆，亦無以過”(《讀杜心解》引黃生說)。對于明末清初文學(xué)史上的這次“柳敬亭熱”，我們也不妨這樣看。

由此可以使我們在寫詩、作文的選材方面得到一些有益的啟發(fā)：寫大時(shí)代，不一定非以大人物為中心。由于文藝創(chuàng)作的目的，主要是反映社會人生。有時(shí)候，寫小人物，更容易實(shí)現(xiàn)作者的創(chuàng)作意圖。因?yàn)樗麄円苍S有更多人世滄桑的經(jīng)歷，也更容易喚起讀者有關(guān)社會人生的各種感慨。很多著名的文藝作品都是這樣的。這是藝術(shù)創(chuàng)作中一條成功的經(jīng)驗(yàn)。

那么，大家一起來寫某類人物(如柳敬亭)，會不會彼此重復(fù)，造成創(chuàng)作上的雷同呢？這就進(jìn)一步涉及到寫詩、作文應(yīng)該如何選材的問題。同一個(gè)題材，不同作者會有不同的取舍。請看黃宗羲的這篇《柳敬亭傳。

全文可分四段。開頭一小段，是文章的引子。從《東京夢華錄》等書所載宋代說書史談起，引出“柳敬亭之說書”，以此說明傳主的歷史地位，交代為什么寫這篇傳記。

第二段，寫柳敬亭說書技藝不斷提高的過程和他當(dāng)時(shí)的聲名。文中沒有說到“奇”字，也沒有直接評論柳敬亭的才能，但通過他的為人行事使讀者看到：這是一位具有很高才能并且性格奇特的人物。

柳敬亭，本姓曹，名逢春，生于明神宗萬歷十五年(1587)。清康熙五年(1666)，他已八十歲。當(dāng)時(shí)人稱“柳麻子”。據(jù)吳偉業(yè)說：“余視柳生長身廣額，面著黑子，須眉蒼然，詞辯鋒出，飲噉可五六升，此其人非久窮困者?！?《為柳敬亭陳乞引》)張岱《陶庵夢憶》說：“南京柳麻子，黧黑，滿面疤，悠悠忽忽，土木形骸?！庇终f：“柳麻子貌奇丑，然其口角波俏，眼目流麗，衣服恬靜?！边@樣一位相貌奇丑、浪跡江湖的人，卻能贏得各階層廣大人士的熱愛與尊敬，并有那樣多人紛紛為他寫詩作文，這就可見柳敬亭奇特不凡。黃宗羲這篇傳記便著重寫柳的奇特之處。

柳敬亭為人“獷悍”，年僅十五，就犯了“當(dāng)死”之罪，變姓出亡(據(jù)余懷《板橋雜記》說，柳“避仇流落江湖”。吳偉業(yè)《柳敬亭傳》說，柳“名在捕中”，是一個(gè)遭到通緝的重罪犯人)。他很可能是以小小年紀(jì)就嚴(yán)重地觸犯了當(dāng)?shù)赜袆萘Φ牡刂骱兰潯Ｄ晟儆杏?，這是一奇。他在被迫出亡后，為了謀生，來到盱眙市中，為人說書。據(jù)吳偉業(yè)《柳敬亭傳》載，他學(xué)習(xí)說書，極有創(chuàng)造性。他無論走到哪兒，卻帶著一本小說，“夜寒藉束藁臥，扉履踵決，行雨雪中”，“挾稗官一冊”，“妄以己意抵掌盱眙市，則已傾動市人”。黃宗羲根據(jù)這一點(diǎn)，寫柳無師說通，出手不凡，這是又一奇。過江之后，柳敬亭大得莫后光的賞識，經(jīng)莫指點(diǎn)，數(shù)月之內(nèi)，便在說書技藝方面取得驚人長進(jìn)。起初，他僅“能使人歡咍嗢噱”，然后“能使人慷慨涕泣”，后來，“進(jìn)乎技”，“言未發(fā)而哀樂具乎其前，使人之性情不能自主”。這便更加奇特。據(jù)記載，莫后光也是一位很善于說書的人?！叭烀吭⑹捤拢f《西游》、《水滸》，聽者嘗數(shù)百人。雖炎蒸爍石，而人人忘倦，絕無揮汗者。后光嘗語人云：今村塾師冷面對兒童，焉能使渠神往記誦如流水？須用我法，庶幾坐消修脯?！?李延昰《南吳舊話錄》)周容《雜憶七傳》、吳偉業(yè)《柳敬亭傳》，也曾記載莫后光如何指導(dǎo)柳敬亭說書。黃宗羲根據(jù)這些材料，寫柳敬亭能夠使莫后光這樣的說書專家一見便大加嘆賞，認(rèn)為“可使以其技鳴”，并主動給予具體深入的指導(dǎo)，這也足以說明柳才華煥發(fā)、智慧遠(yuǎn)勝常人。這是第三奇。有了這三奇，柳敬亭“之杭，之揚(yáng)，之金陵，名達(dá)于縉紳間”，就是自然而然的事了。黃宗羲這篇《柳敬亭傳》，詳寫傳主奇特之處，略寫他轟動一時(shí)的場面，這種剪裁方法很值得揣摩。

第三段，寫柳敬亭不僅因說書技能得到廣大觀眾的贊賞，并且在當(dāng)時(shí)著名軍事將領(lǐng)左良玉軍中大得賞識，參預(yù)機(jī)密，起草文檄，奉使金陵，被“稱柳將軍”，一時(shí)傾動朝野。這說明柳不僅是一個(gè)具有高度才能的藝人，而且具有一定的政治才能。對這樣的人，不可僅以藝人視之。黃宗羲對柳敬亭的這一方面頗為注目，所以用了不少篇幅寫他的這一段經(jīng)歷。

關(guān)于柳敬亭在左良玉軍中的活動，當(dāng)時(shí)著名人物多有記載。錢謙益《有學(xué)集》卷六有《左寧南畫象歌為柳敬亭作》、陳維崧《湖海樓詩集》卷二有《左寧南與柳敬亭軍中說劍圖歌》、梁清標(biāo)《蕉林詩集》有《贈柳敬亭南歸白下》、王猷定有《左寧南畫象贊》等。這些詩文中，都有一些生動的細(xì)節(jié)。黃宗羲對這些詩文和故事絕非不知，但他都略而不提，只著重寫柳參預(yù)軍事、政治活動。由此可見黃宗羲的寫作目的以及他圍繞文章主題剪裁之妙。

第四段，寫柳敬亭在明朝覆亡之后，貧困如故，復(fù)上街頭，重理說書故業(yè)。由于柳敬亭在左良玉軍幕中時(shí)間不短，親身經(jīng)歷過許多事，生活閱歷十分豐富，又富于愛國情感，所以，晚年之后，他的說書技藝達(dá)到驚人境界。

黃宗羲的這篇《柳敬亭傳》，是根據(jù)吳偉業(yè)《柳敬亭傳》等材料改寫而成。改寫時(shí)，明顯地帶有黃宗羲自己的特點(diǎn)。主要有三點(diǎn)：第一、他突出了柳敬亭和明亡前后國家政局的關(guān)系。傳中雖有大段文字寫柳敬亭說書，但更多注意于他與國家命運(yùn)的關(guān)系。此傳寫于清朝初年，限于當(dāng)時(shí)的政治條件，有些話不便明言，寫得比較含蓄，但那種因“亡國之恨”而產(chǎn)生的創(chuàng)作激情，無法掩抑。當(dāng)時(shí)的讀者不難領(lǐng)悟。對比吳偉業(yè)和張岱《陶庵夢憶》等詩文中對柳的描寫，黃傳在這一點(diǎn)上顯得比較突出。第二、黃宗羲是以歷史家的眼光，而不是以一般詩人、散文家或小說家的眼光來寫柳敬亭的。因此，他側(cè)重于寫柳敬亭的人格、個(gè)性、重要經(jīng)歷。有些細(xì)節(jié)，盡管很生動(如《陶庵夢憶》等書中有關(guān)柳的記述)，黃傳都略去不寫。第三、黃傳在材料取舍、詳略安排等方面，分明吸取了《史記》等正史中一些傳記的寫法。當(dāng)詳處，大筆揮灑，當(dāng)略處，惜墨如金。如第二段，對于柳敬亭如何提高說書技藝，寫得很詳細(xì)，對于他到揚(yáng)州、杭州、金陵等地，那些轟動一時(shí)的演出場面，卻一語帶過，毫不渲染。第三段，對于柳參與軍幕詳加記述，對于他的個(gè)人生活細(xì)事，不著一字。主題突出，文字簡潔。這是《左傳》、《史記》等史傳文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。讀者只要回想一下《左傳》中的《曹劌論戰(zhàn)》、《史記》中的《鴻門宴》等篇，便不難看出其中的繼承關(guān)系。

至于說黃宗羲為什么從這一角度選材？這與作者本人的生活與思想有密切關(guān)系。黃宗羲是明末清初著名的思想家和歷史學(xué)家。明朝末年，他的父親黃尊素和他兩代人與魏忠賢閹黨進(jìn)行不屈的斗爭。明亡之后，他曾積極參與浙東一帶的抗清活動?？骨迨『螅[居著書，清政府屢次要他出來做官，請他，逼他，他堅(jiān)決不肯，表現(xiàn)了高尚的氣節(jié)。作者自己懷有“亡國之恨”，是一個(gè)奇特的人物，自然“惺惺惜惺惺”，對柳敬亭有深厚感情。有感情，便容易把人物寫活。請看文章最后一段對柳敬亭說書的具體描寫：“敬亭既在軍中久，其豪猾大俠、殺人亡命、流離遇合、破家失國之事，無不身親見之，且五方土音，鄉(xiāng)俗好尚，習(xí)見習(xí)聞，每發(fā)一聲，使人聞之，或如刀劍鐵騎，颯然浮空，或如風(fēng)號雨泣，鳥悲獸駭，亡國之恨頓生，檀板之聲無色，有非莫生之言可盡者矣?！边@些描寫多么生動！作者巧妙地使用了兩組比喻，“或如”、“或如”，將柳敬亭那種悲壯慷慨的表演風(fēng)格寫得活靈活現(xiàn)。對照前文，可以看出，柳氏的說書技藝是不斷發(fā)展的，明亡之后，愈臻神妙。為什么這樣？一是因?yàn)樗辛烁迂S富的生活經(jīng)歷，一是因?yàn)樗小巴鰢蕖?。這便抓住了柳敬亭一生的根本。作者對此并未明確評論，但卻寓論于史，讀者不難領(lǐng)會。這也是中國史傳文學(xué)的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)。作者通過對傳主生涯的記敘描寫，不僅表現(xiàn)了自己對一些問題的認(rèn)識，也抒發(fā)了自己內(nèi)心深處的愛憎悲歡，使讀者不僅通過傳記知人知事，而且知理知情。

《柳敬亭傳》的以上這些方面，都是很值得注意的。讀者不妨學(xué)習(xí)這些寫法，寫一篇傳記試試看。您筆下的人物一定也會是很生動的吧！