誰念西風(fēng)獨自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立斜陽。　　被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香。當(dāng)時只道是尋常。
王國維在托名樊志厚作的《人間詞乙稿序》中，稱賞納蘭容若“其所為詞，悲涼頑艷，獨有得于意境之深，可謂豪杰之士，奮乎百世之下者矣”。王氏《人間詞話》論詞標(biāo)舉“境界說”,謂“內(nèi)足以攄己而外足以感人者，意與境二者而已”,以王氏的詞論觀此詞，不妨說，上片是境中生意，下片是意中見境，合而觀之則達(dá)到了意與境合，渾化一體的程度。
詞雖沒有加標(biāo)題，其實是可以補(bǔ)上“悼亡”一類題目的。全詞所用詞語十分素淡，沒有什么華麗的藻飾，典故也只用了一個并不冷僻的常典。上片有“西風(fēng)”、“黃葉”、“疏窗”、“斜陽”四般景物，下片則有“被酒”、“春睡”、“賭書”、“潑茶”四般情事，看似平平道來，語不驚人，但正如況周頤所評“酒中茶半，前事伶俜，皆夢痕耳”(《蕙風(fēng)詞話》),所謂“詞心”即在這如夢似幻、懷舊感今的惆悵意緒中。再分開來解析詞的每一句，可以發(fā)現(xiàn)上片的四般景物其實也都反映出詞人的心理感受，也就是景中見情。第一句“西風(fēng)”給人“涼”的感覺，對于詞人而言，不耐這種“涼”既是生理上的反應(yīng)，更是心理上的反應(yīng)，“獨自”兩字在此充分表明失去了親愛的生活伴侶，他身心兩傷，深感孤寂，對節(jié)氣物候的反應(yīng)非常敏感。第二句“黃葉”前加“蕭蕭”兩字，是“無邊落木蕭蕭下”(杜甫《登高》)之景，“蕭蕭”乃象聲詞，在此如《古詩十九首》之十四“白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人”那樣，深有悲涼愁苦之意，而“疏窗”前加著一“閉”字，則不但是要將窗外的蕭瑟秋意封閉在屋外，更是要將自己的心靈封閉起來，不讓它再在春花秋月的刺激下承受愛之失落的痛苦。第三句寫在一片光色黯淡的“斜陽”中悄然獨佇“沉思往事”,“立”字下得很耐人尋味，這個“立”字，其實深有“立盡斜陽”之意，見出“沉思往事”時的癡迷，而這種癡迷當(dāng)然是同“斜陽”本身那與自然景觀對應(yīng)的文化意蘊(yùn)密切相關(guān)的，也就是說，遲暮的日色，象征著詞人衰颯的心境。
再看下片的四般情事，其實也就是兩個連貫的場景。對過去日常生活中兩情相洽之細(xì)節(jié)描述，承上片之“沉思往事”一語而出，以人物的行為表現(xiàn)他們之間的親密關(guān)系，確如況周頤所說，是“工于寫情”(《蕙風(fēng)詞話續(xù)編》)?！氨痪啤币痪渲^酒后頭有些暈，沉沉睡去，就不要去驚擾他(也就是詞人)的清夢，是從亡妻一邊說自己，“莫驚”兩字見出亡妻一片關(guān)心體貼的深情，“春睡”與上片的蕭瑟秋意形成強(qiáng)烈的反差，有很濃厚的溫馨感。“賭書”一句則反映了他們夫妻生活中情趣相投，互為知音的一面，這就尤為難得?！百€書”、“潑茶”,用宋趙明誠、李清照夫婦的典故，按李清照《金石錄后序》曾記載：“余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來堂烹茶，指堆積書史，言某事在某書某卷第幾葉第幾行，以中否決勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起?！边@里用“賭書”、“潑茶”之典，旨在強(qiáng)調(diào)伉儷相得的幸福美好，跟納蘭之妻盧氏是否真有極高的才學(xué)關(guān)系不大；因此，從立意上說，這個全詞中惟一的典故用得還是貼切傳神的。最后一句“當(dāng)時只道是尋?！?謂往日平常不起眼之事，今日追思之，雖恍在昨日，但愛妻已魂歸離恨天，自己形影相吊，惟余悲愴而已。從語言學(xué)的角度看，這一句其實是歇后修辭，后面省去了“今日追思痛滿腔”之類的話，所以顯得含蓄而雋永。生與死，決定已發(fā)生之事的常與奇，這樣的邏輯關(guān)系，令簡單的語句也充滿了悲憫的情懷，具有最普遍的人性感染力。唐李商隱《錦瑟》詩末云：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然?！倍颂巹t是：“此情縱可成追憶，只是于今自惻然。”語雖平淡，內(nèi)中潛藏的愁苦卻無以復(fù)加，“使讀者哀樂不知所主，如聽中宵梵唄”(顧貞觀《通志堂詞序》),感慨橫生。
讀此詞，回頭再想想什么是境，什么是意，就了然于胸了，對王國維評納蘭詞的一段話，也會有更深切的理解。是耶非耶？讀者當(dāng)能自味。