高曉聲

一

老一輩的種田人總說，吃三年薄粥，買一條黃牛。說來似乎容易，做到就很不簡單了。試想，三年中連飯都舍不得吃，別的開支還能不緊縮到極點(diǎn)嗎？何況多半還是句空話！ 如果本來就吃不起飯，那還有什么好節(jié)省的呢！
李順大家從前就是這種樣子，所以，在解放前，他并沒有做過買牛的夢。可是，土地改革以后，卻立了志愿，要用“吃三年薄粥，買一條黃牛”的精神，造三間屋。
造三間屋，究竟要吃幾個(gè)“三年粥”呢？ 他不曉得，反正和解放前是不同了，精打細(xì)算過日子的確有得積余，因此他就有足夠的信心。
那時(shí)候，李順大二十八歲，粗黑的短發(fā)，黑紅的臉膛，中長身材，背闊胸寬，儼然一座鐵塔。一家四口(自己、妻子、妹妹、兒子)倒有三個(gè)勞動(dòng)力，分到六畝八分好田。他覺得渾身的勁道比天還大，一鐵耙把地球鋤一個(gè)對(duì)穿洞也容易，何愁造不成三間屋！他那鎮(zhèn)定而并不機(jī)靈的眼睛，刺虎魚般壓在厚嘴唇上的端正闊大的鼻子，都顯示出堅(jiān)強(qiáng)的決心；這決心是牛也拉不動(dòng)的了。
別說牛，就是火車也拉不動(dòng)。李順大的爹、娘，還有一個(gè)周歲的弟弟，都是死在沒有房子上的。他們本來是船戶，在江南的河浜里打魚，到處漂泊，自己也不知道祖籍在哪里。到李順大爹手里，這只木船已經(jīng)很破舊了； 釘頭銹出漏洞，蘆棚開了天窗，經(jīng)不起風(fēng)浪，打不得魚蝦了。一家人改了行，有的拾荒，有的用糖換破爛，有的扒螺螄，掙一口粥吃。一九四二年，李順大十九歲，寒冬臘月，破船停在陳家村邊河浜里。那一天，云黑風(fēng)緊，李順大帶了十四歲的妹妹順珍上岸，一個(gè)換破爛，一個(gè)拾荒。走出去十多里路。傍晚回來時(shí)，風(fēng)停云灰，漫天大雪，頃刻迷路。幸虧碰著一座破廟，兄妹倆躲過一夜。天亮后趕回陳家村，破船已被大雪壓沉在河浜里，爹娘和小弟凍死在一家農(nóng)戶大門口。原來大雪把船壓沉前，他們就上岸叩門呼救，先后敲過十幾家大門。怎奈兵荒馬亂，盜賊如毛，他們?cè)谕饷婧熬让?，人們還以為是強(qiáng)盜上了村，誰也不敢開門，結(jié)果他們活活凍死在雪地里。天沒有眼睛，地沒有良心，窮人受的災(zāi)，想也想不到，說也說不盡，……沒有房子，唉！
李順大兄妹倆哭昏在爹娘身邊，陳家村上的窮苦人無不傷心。他們把那條沉船拖上岸來，拆了一半做棺材埋葬了死人；剩下的半只，翻身底朝天，在墳邊塔成一個(gè)小窩棚，讓李順大安家落戶。
抗戰(zhàn)結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)開始，國民黨抽壯丁，誰也不肯去。保長收了壯丁捐，看中李順大是六親無靠的異鄉(xiāng)人，出三石米強(qiáng)迫他賣了自己去當(dāng)兵。他看看窩棚，窩棚上沒有門，怕自己走了，妹妹被人糟蹋，就用賣身錢造了四步草屋，才揩干眼淚去扛那 “七斤半”。
他怎么肯替國民黨賣命！ 隔了三個(gè)月，一上前線就開小差逃了回來。到了明年，保長又把他買了去。前前后后，他一共把自己賣了三次。第二次的賣身錢，付了草屋的地皮錢；第三次的賣身錢，付了爹娘的墳地錢。咳，如果再把自己賣三次，錢也都會(huì)給別人搞去的。
然而還虧得有了四步草屋，總算找著了老婆。他出去當(dāng)兵時(shí)，妹妹找來了一個(gè)無依無靠的討飯姑娘同住做伴，后來就成了他的妻。一年后生了個(gè)胖小子，哪一點(diǎn)都不比別人的孩子差。
土改分到了田，卻沒有分到屋。陳家村上只有一戶地主，房子造在城里，沒法搬到鄉(xiāng)下來分。李順大只有自己想辦法了。他粗粗一碼算，兄妹兩人二個(gè)房(妹妹以后出嫁了就讓兒子住)起坐、灶頭各半間，養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、堆柴也要一間，看來一家人家，至少至少要三間屋。
這就是李順大翻身以后立下的奮斗目標(biāo)。

二

一個(gè)翻身的窮苦人，把造三間屋當(dāng)做奮斗目標(biāo)，也許眼光太短淺，志向太渺小了。但李順大卻認(rèn)為，他是靠了共產(chǎn)黨，靠了人民政府，才有這個(gè)雄心壯志，才有可能使雄心壯志變成現(xiàn)實(shí)。所以，他是真心誠意要跟著共產(chǎn)黨走到底的。一直到現(xiàn)在，他的行動(dòng)始終證明了這一點(diǎn)。在他看來，搞社會(huì)主義就是“樓上樓下，電燈電話”。主要也是造房子。不過，他以為，一間樓房不及二間平房合用，他寧可不要樓上要樓下，他自己也只想造平房，但又不知道造平房算不算社會(huì)主義。至于電燈，他是贊成要的。電話就用不著，他沒有什么親戚朋友，要電話做什么？給小孩子弄壞了，修起來要花錢，豈不是敗家當(dāng)東西嗎。這些想法他都公開說出來，倒也沒有人認(rèn)為有什么不是。
陳家村上的種田漢，不但沒有輕視他的奮斗目標(biāo)，反而認(rèn)為他的目標(biāo)過高了。有人用了當(dāng)?shù)匾痪淅显掗_頭，說：“‘十畝三間，天下難揀’,在我們這里要造三間屋，談何容易！”有的說：“真要造得成，你也得吃半輩子苦?！庇械恼f：“解放后的世界，要容易些，怕也少不了十年積聚?！?br>這些話是很實(shí)在的。當(dāng)時(shí)滬寧線兩側(cè)，以奔牛為界，民房的格局，截然不同：奔牛以西，八成是土墻草屋；奔牛以東，十九是青磚瓦房。陳家村在奔牛以東百多里，全村除了李順大，沒有一家是草屋。李順大窮雖窮，在這種環(huán)境里，倒也看慣了好房子。唉，這個(gè)老實(shí)人，還真有點(diǎn)好高騖遠(yuǎn)，竟想造三間磚房，談何容易??！
在眾多的議論面前，李順大總是笑笑說：“總不比愚公移山難?！彼f話的時(shí)候，厚嘴唇掀動(dòng)著笨重的大鼻子，顯得很吃力，因此，那說出的簡單的話，給人的印象，倒是很有分量的。
從此，李順大一家，開始了一場艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，它以最簡單的工具進(jìn)行拚命的勞動(dòng)去掙得每一顆糧，用最原始的經(jīng)營方式去積累每一分錢。他們每天的勞動(dòng)所得是非常微小的，但他們完全懂得任何龐大都是無數(shù)微小的積累，表現(xiàn)出驚人的樂天而持續(xù)的勤儉精神。有時(shí)候，李順大全家一天的勞動(dòng)甚至不敷當(dāng)天正常生活的開支，他們就決心帶餓一點(diǎn)，每人每餐少吃半碗粥，把省下來的六碗看成了贏余。甚至還有這樣的時(shí)候，例如連天大雨或大雪，無法勞動(dòng)，完全“失業(yè)”了，他們就躺在床上不起來，一天三頓合并成兩頓吃，把節(jié)約下來的一頓納入當(dāng)天的收入。燒菜粥放進(jìn)幾顆黃豆，就不再放油了，因?yàn)橛捅緛硎菑狞S豆里榨出來的；燒螺螄放一勺飯湯，就不用酒了，因?yàn)榫埔矡o非是米做的……長年養(yǎng)雞不吃蛋；清明買一斤肉上墳祭了父母，要留到端陽腳下開秧元^①才吃。
只要一有空閑，李順大就操起祖業(yè)，挑起糖擔(dān)在街坊、村頭游轉(zhuǎn)，把破布、報(bào)紙、舊棉絮、破鞋子等廢品換回來，分門別類清理后賣給收購站，有時(shí)能得到很好的利潤。廢品中還往往有可以補(bǔ)了穿的衣褲、雨鞋等物，就揀出來補(bǔ)了穿一陣，到無法再補(bǔ)的時(shí)候仍納入廢品中，這樣也省了不少生活費(fèi)用。那換廢品的糖，是買了飴糖回來自己加工的，成本很便宜，可是李順大的獨(dú)生兒子小康，長到七歲還不知道那就是糖，不知道是甜的還是咸的。八歲的時(shí)候，被村上小伙伴慫恿著回去嘗了一塊，就被娘當(dāng)賊捉出來，打他的屁股，讓他痛得殺豬似的叫，被娘逼著發(fā)誓從此洗心革面。娘還口口聲聲說他長大了要做敗家精，說他會(huì)把父母想造的三間屋吃光的，說將來討不著老婆休要怪爹娘！
最可敬佩的事情，是發(fā)生在李順大的妹妹順珍身上。一九五一年分進(jìn)土地時(shí)，她已經(jīng)二十三歲了。當(dāng)時(shí)政府還沒有號(hào)召晚婚，按照習(xí)慣，正到了結(jié)婚的妙齡。她不但肯苦能干，溫順老實(shí)，而且一副相貌，也長得出奇的漂亮。細(xì)細(xì)看去，似乎和她哥哥一模一樣，只是鼻子小了一點(diǎn)，嘴唇薄了一點(diǎn)；就在這兩個(gè)“一點(diǎn)”上，造化卻又顯露出了它無所不能的偉大，把高挑個(gè)兒、鵝蛋臉型的李順珍襯出了一派清秀俏麗之氣。當(dāng)時(shí)，附近村上一些小伙子央人登門求婚的，也不是三個(gè)兩個(gè)?？墒?，不管對(duì)方條件怎樣，人品如何，順珍姑娘只是說自己年紀(jì)還輕，一概回絕。她是哥哥撫養(yǎng)長大的，她決心要報(bào)答哥哥的恩情。她知道離開她的幫助，哥哥的奮斗目標(biāo)就很難實(shí)現(xiàn)； 如果她出嫁，哥哥不但少了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)可靠的助手，而且還得把她名下分到的一畝七分田讓她帶走。這樣一來，她哥哥的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和勞動(dòng)能力都會(huì)大大削弱，不知要到何年何月才能造出三間屋。因此，她甘愿把一生中最美好的時(shí)代——稱得上是青春中的青春，留給她哥哥的事業(yè)。
一直到了一九五七年底，李順大已經(jīng)買回了三間青磚瓦屋的全部建筑材料，李順珍才算了卻心事，以二十九歲的大姑娘嫁給鄰村一個(gè)三十歲的老新郎。新郎因?yàn)橐?fù)擔(dān)兩個(gè)老人和一個(gè)殘廢妹妹的生活，窮得家徒四壁，鶉衣百結(jié)，才獨(dú)身至今。所以，迎接李順珍的，仍然是艱苦的生活。因?yàn)樗芽鄳T了，所以并不在乎。

三

辦過妹妹的婚事，就跨進(jìn)了一九五八年。李順大這時(shí)候還缺少什么呢？還缺些瓦木匠的工錢和買小菜的費(fèi)用，再有一年，問題就可完全解決了。而且公社化以后，對(duì)李順大很為有利。土地都?xì)w公了，他可以隨意選擇一塊最合適的地基造屋。這不是太理想了嗎。
可是，李順大終究不是革命家，他不過是一個(gè)跟跟派。聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨走，能堅(jiān)決做到，而且完全落實(shí)，隨便哪個(gè)黨員講一句，對(duì)他都是命令。有一夜李順大一覺醒來，忽然聽說天下已經(jīng)大同，再不分你的我的了。解放八年來，群眾手里確實(shí)是有點(diǎn)東西了。例如李順大不是就有三間屋的建筑材料嗎？那么，何妨把大家的東西都?xì)w攏來加快我們的建設(shè)呢？我們的建設(shè)完全是為了大家，大家自必全力支援這個(gè)建設(shè)。任何個(gè)人的打算都沒有必要，將來大家的生活都會(huì)一樣美滿。那點(diǎn)少得可憐的私有財(cái)產(chǎn)算得了什么，把它投入偉大的事業(yè)才是光榮的行為。不要有什么顧慮，統(tǒng)統(tǒng)歸公使用，這是大家大事^②,誰也不欺。
這種理論，毫無疑問出自公心。李順大看看想想，頓覺七竅齊開，一身輕快。雖然自己的磚頭被拿去造煉鐵爐，自己的木料被拿去制推土車，最后，剩下的瓦片也上了集體豬舍的屋頂，他也曾肉痛得簌簌流淚。但想到將來的幸福又感到異常的快慰。近來的經(jīng)驗(yàn)也改變了他原來的看法，他認(rèn)為樓房比平房更優(yōu)越了。因?yàn)榧Z食存放在樓上不會(huì)霉?fàn)€，人住在樓上不會(huì)患濕疹?？磥硪院筮€是住分配到的樓房好，何必自討苦吃，像蝸牛那樣老是把房子作為自己的負(fù)擔(dān)呢。所以，他的思想就徹底解放了，不管集體要什么，他都樂意拿出來。如果需要他的破床，他也會(huì)毫不吝惜，因?yàn)樗退睦掀?，都不是困在床上長大的。他的老婆，那個(gè)原先的討飯姑娘，說真的倒比他多了一個(gè)心眼。但十二級(jí)臺(tái)風(fēng)早把大家刮得身不由己了，她一個(gè)女人家又有什么用！ 多一個(gè)心眼無非多一層愁。不過究竟也藏下一只鐵鍋，沒有送進(jìn)煉鐵爐里溶化，所以集體食堂散了以后，不曾要去登記排隊(duì)買鍋?zhàn)印?br>后來是沒有本錢再玩下去了，才回過頭來重新搞社會(huì)主義。自家人拆爛污，說多了也沒意思。不過在戰(zhàn)場尚未打掃之前，李順大確實(shí)常常跑去憑吊，看著那倒坍了的煉鐵爐和丟棄在荒灘上的推土車，睜著淚眼，迎風(fēng)唏噓。他想起了六年的心血和汗水，想起了餓著肚皮省下來的糧食，想起了從兒子手里奪下來的糖塊，想起了被耽誤了的妹妹的青春……

四

政府的退賠政策，毫無疑問是大得人心的。但是，把李順大的建筑材料拿去用光的不是國家，而是集體。這個(gè)集體，當(dāng)然也要執(zhí)行退賠政策?？墒羌w也弄得窮透了，要賠材料沒材料要賠鈔票也困難，當(dāng)干部的只好盡一切力量去做思想工作，提高李順大這類人的政治覺悟，要求他們作出自我犧牲，以最低的價(jià)格落實(shí)退賠政策。
李順大的損失是很不小的，但政治覺悟是確實(shí)提高了。因?yàn)樵谶@以前，從不曾有人對(duì)他進(jìn)行過像這樣認(rèn)真細(xì)致的思想教育。區(qū)委書記劉清同志，一個(gè)作風(fēng)正派、威信很高的領(lǐng)導(dǎo)人，特地跑來探望他，同他促膝談心，說明他的東西，并不是哪個(gè)貪污掉的，也不是誰同他有仇故意搞光的。黨和政府的出發(fā)點(diǎn)都是很好的，純粹是為了加快實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義建設(shè)，讓大家早點(diǎn)過幸福生活。為了這個(gè)目的，國家和集體投入的財(cái)物比他李順大投入的大了不知多少倍，因此，受到的損失也無法估計(jì)。現(xiàn)在，黨和政府不管本身損失多大，還是決定對(duì)私人的損失進(jìn)行退賠。除了共產(chǎn)黨，誰會(huì)這樣做？ 歷史上從來沒有過。只有共產(chǎn)黨，才對(duì)我們農(nóng)民這樣關(guān)心。希望他理解黨的困難，以國家集體利益為重，分擔(dān)一些損失；經(jīng)過這幾年，黨和政府也有了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以后發(fā)展起來就快了。只要國家和集體的經(jīng)濟(jì)一好轉(zhuǎn)，個(gè)人的事情也就好辦了。你要造那三間屋，現(xiàn)在看起來困難重重，其實(shí)將來是容易煞的。不要失望。最后，劉清同志又幫助他和供銷社聯(lián)系，要供銷社在任何困難的情況下都要盡量供應(yīng)飴糖，使他能夠換破爛，多掙一點(diǎn)錢。
李順大的感情是容易激動(dòng)的，得到劉清同志的教導(dǎo)和具體的幫助，他的眼淚，早就泊落泊落流了出來，二話沒說，嗚咽著滿口答應(yīng)了。
另有兩萬片瓦，由生產(chǎn)隊(duì)拿去蓋了七間五步頭豬舍，現(xiàn)在還完整地鋪在屋面上，應(yīng)該是可以原物歸還的。但是，如果拆下來，一時(shí)買不到新瓦換上去，豬就得養(yǎng)在露天；瓦又是易碎物品，拆拆卸卸，損壞也不會(huì)少，還是不拆為宜。后經(jīng)雙方協(xié)商同意，互相照顧困難，決定不拆，而由生產(chǎn)隊(duì)騰出兩間豬舍來，借給順大暫住；等將來李順大造新屋時(shí)，隊(duì)里還瓦，他也讓出豬舍。那豬舍也比李順大住的草屋強(qiáng)，兩間共有十步，夠?qū)挸?；屋脊也有一丈一尺高，就是后步比人矮，但房主人也沒有必要挺起胸膛在屋里逞威風(fēng)，無妨大局。況且李順大是從小鉆慣船棚的，他自然不嫌。
退賠問題就這樣解決了。盡管李順大衷心接受干部們的開導(dǎo)，但是，他從這一件事里也吸取了特殊的教訓(xùn)。在這以前，他想到的是舊社會(huì)的通貨膨脹，鈔票存放在手里是靠不住的，所以，一有余錢，就買了東西存放起來?，F(xiàn)在有了新的體驗(yàn)，覺得在新社會(huì)里，存放貨物是靠不住的，還是把鈔票藏在枕頭底下保險(xiǎn)。老實(shí)說，從這種主張里，嗅覺特別敏銳的“左”派是聞得出“反黨”味道來的。
從一九六二年到六五年，靠了“六十條”,靠了劉清同志特別照顧的飴糖，李順大又積聚了差不多能造三間屋的鈔票。但是他什么也沒有買，他打定主張：要么不買，要買就一下子把材料買齊，馬上造成屋，免得夜長夢多，再吃從前的虧。
這個(gè)李順大，真和許多農(nóng)民一樣，具有這種向后看的小聰明。因此，當(dāng)他認(rèn)為有把握不再吃老虧的時(shí)候，轉(zhuǎn)眼又跌倒在前邊路上了。說真話，扶著這種人前進(jìn)，手也真酸。
那時(shí)候，物資豐富，什么都敞開供應(yīng)，他偏不買。過了幾年，物資樣樣緊張起來，沒有點(diǎn)“三分三”的人什么都買不到了，他倒又想一下子樣樣都買全，豈不又做了阿木林！ 其實(shí)怪他也冤枉，誰又是諸葛亮呢？

五

在通常情況下，李順大覺得自己做一個(gè)跟跟派，也還勝任，真心實(shí)意，感情上毫不勉強(qiáng)?？墒俏幕蟾锩_始以后，他就跟不上了。要想跟也不知道去跟誰，東南西北都有人在喊：“唯我正確！”究竟誰對(duì)誰錯(cuò)，誰好誰壞，誰真誰假，誰紅誰黑，他頭腦里轟轟響，亂了套，只得蹲下來，賴著不跟了?！笆欠侵?，人皆有之”,這話口氣挺大，其實(shí)是沒有經(jīng)過文化大革命，太天真了。你總不能光看人家在臺(tái)上唱什么，還得看看在臺(tái)底下干的什么吧。“好惡之心，人皆有之”,這倒也還有理。李順大就是有一點(diǎn)不高興。這不高興和他想造房子有密切關(guān)系。他看到那洶洶的氣勢，和五八年的更不相同，五八年不過是弄壞點(diǎn)東西罷了，這一次倒是要弄壞點(diǎn)人了，動(dòng)不動(dòng)就性命交關(guān)。這房子目前是造不成的了，誰知道明天會(huì)怎樣呢！ 他為此真有點(diǎn)厭惡。轉(zhuǎn)而又慶幸自己住到村中心的豬舍里來了，如果還孤零零地呆在河邊的草屋里，他枕頭底下的造屋錢只怕還要遭到盜劫呢。
李順大想得太落后了，在文明的時(shí)代里，文明的人是無需使用那野蠻手段的。有一個(gè)造反派的頭頭，在光天化日之下，腰里插著手槍，肩上掛著紅寶書，由生產(chǎn)隊(duì)長陪同，到李順大家作客來了。原來他是公社磚瓦廠的文革主任，很講義氣，知道李順大要造房子買不到磚，特地跑來幫助解決困難。他大罵了一通走資派劉清不替貧下中農(nóng)謀利益，現(xiàn)在則輪到他來當(dāng)救世主了，只要李順大拿出二百一十七元錢來，他負(fù)責(zé)買一萬磚頭，下個(gè)月就可以提貨。這話說得過分漂亮，原來值得懷疑的。但李順大卻認(rèn)為，彼此都住同一大隊(duì)，雖然沒有交情，也三天兩頭見面，從前也不曾聽說過這人有什么劣跡，現(xiàn)在出來革命，總也想做點(diǎn)好事，不見得一上馬就騙人。況且又是生產(chǎn)隊(duì)長同來的，還有槍有紅寶書，真是講交情有交情，講信仰有信仰，講威勢有威勢，李順大雖然當(dāng)過三次逃兵，還沒有經(jīng)過這種軟硬兼施的場面，心一嚇，面一軟，雙手顫顫數(shù)出了二百一十七。
到了下個(gè)月，大概本來是可以提貨的，想不到李順大交了厄運(yùn)，被公社的專政機(jī)關(guān)請(qǐng)去了，要他交待幾件事：一，你是哪里人？ 老家是什么成分？ 二，你當(dāng)過三次反動(dòng)兵，快把槍交出來。三、交待反動(dòng)言行(例如他說過“樓房不及平房適用，電話壞了修不起”的話，就是惡毒攻擊社會(huì)主義)。
后來的事情就不用說了，那是人人皆知的。他自己出來后也沒有多言。不過有兩點(diǎn)頗有性格，第一是他吃不消喊救命的時(shí)候，是磚瓦廠的文革主任解了他的圍。作為報(bào)答，事后私下商定從此不再提起那二百一十七。第二是關(guān)押他的那間房子造得相當(dāng)牢固，他平生第一次詳細(xì)地在那里研究了建筑學(xué)，對(duì)自己將來要造的屋，有了非常清楚的輪廓。
等到放出來，他扶著兒子(已經(jīng)十九歲了)的肩胛拐回家。流著眼淚的老婆、妹妹問他為了什么事，吃了什么苦？他嘶啞著喉嚨說了兩個(gè)莫名其妙的短語：“他們惡??！ 我的屋?。　?br>之后有一年多時(shí)間不能勞動(dòng)，腰里不好受，碰到陰天和交節(jié)氣，渾身骨頭痛。他有點(diǎn)奇怪，雖然這頓生活從前不曾挨過，但畢竟從小就苦苦拉拉、跌跌摜摜過來的，怎么現(xiàn)在這樣?jì)赡哿耍?莫非也變“修”了嗎？他有點(diǎn)吃驚，覺得自己變牛變馬都可以，但是不能變“修”。“修”是什么東西呢？是一只黑鍋，是一只不能燒飯，只能駝在背上的裝飾品，是一個(gè)沒有生命因而不會(huì)死亡，能夠世代相傳的“傳家寶”。兒子今年十九歲了，如果背上這只鍋，到哪里去討媳婦呢？ 而房子又沒有造，一點(diǎn)條件也沒有。
李順大想到這一點(diǎn)，心中恐慌又迷信。他從小聽過不少老故事，其中就有說到人會(huì)變成多種東西的。講的人總這樣說：“一夜過來，他變成了××?！倍以谧兓?，也總有異樣的感覺，比如渾身骨頭痛，熱皮爆燥……等等。所以，李順大一碰到身子難受，就怕黑夜，怕自己睡著了。他總是睜大眼睛，以防在昏睡中不知不覺變成一只黑鍋。他的警惕性一直很高，所以至今還不曾變過去。
在那些不敢睡著的夜里，李順大為了打發(fā)掉肉體上的痛苦，也想過一點(diǎn)使人開心的文娛生活。他沒有收音機(jī)，想讀書又不認(rèn)幾個(gè)字，而且也浪費(fèi)火油；因此，唯一的辦法是去回憶從小聽過的故事、看過的戲文和老一輩教給孩兒們的俚歌。后來身體好一些，他挑起糖擔(dān)出去換廢品，嘴里常常不三不四唱著一個(gè)小曲兒，招惹孩子們。據(jù)他說這就是他在那些夜晚回憶出來的。從這些就可以看出他當(dāng)時(shí)究竟想的是什么。他唱道：

希奇希奇真希奇，
老公公困在搖籃里，
希奇希奇真希奇，
八仙臺(tái)裝在袋袋里，
希奇希奇真希奇，
老鼠咬破貓肚皮，
希奇希奇真希奇，
獅子長受跳蚤氣；
希奇希奇真希奇，
狗派黃鼠狼去看雞，
希奇希奇真希奇，
天鵝肉進(jìn)了蛤蟆嘴；
希奇希奇真希奇，
大船翻在陰溝里，
希奇希奇真希奇，
長人做了短人梯。
哎呀呀，癩痢頭戴西瓜皮，
蚌殼兜里一泡尿，
皮球肚里裝個(gè)屁，
穿袍的邪神一胎泥。
希奇呀，希奇呀，真希奇，
火赤煉^③過冬鉆在菩薩肚皮里，
聞著香火裝神氣。
這確是一只公認(rèn)的裝滿一兜肚“希奇”的兒歌，而且老掉了牙。不過，各人兜肚里的貨色是不同的，總要把自認(rèn)為希奇的東西裝進(jìn)去。但如果追查起來，李順大決不承認(rèn)自己加進(jìn)了什么。他又不是作家，不會(huì)有黑字落在白紙上，是不怕有什么把柄落在別人手里的。他雖然笨，究竟也經(jīng)過鍛煉了，曉得當(dāng)時(shí)那一班人——造反的當(dāng)權(quán)派和當(dāng)權(quán)的造反派，如果要觸你的霉頭，倒不在乎你做了什么，而在于要達(dá)到一個(gè)這樣那樣的目的，例如他的二百一十七。
有一天，他在鄰村換糖唱歌，偶然碰到了在那里勞改的走資派——老區(qū)委書記劉清，悲喜交集，久久不忍離開，最后劉清央求他再唱一遍希奇歌，他毫不猶豫地唱起來，那悲慘、沉重、憤怒的聲音使空氣也顫抖，兩個(gè)人都流下眼淚。

六

一年病拖下來，李順大有點(diǎn)心灰意懶了。他常常想自己還能活幾年？何必要再操心造屋！ 愚公立下移山志，也是靠后代去完成的，為啥一定要親手造成功！ 再說也算積有一筆錢，也有點(diǎn)汗馬功勞，不算坍臺(tái)了?？墒欠蔡ノ疵?，塵心難破，兒子已經(jīng)二十出頭了，房子造不出，媳婦就找不著，豬舍做新房，讓誰來?。?要像自己那樣拾個(gè)要飯姑娘做妻子，現(xiàn)在也沒有這種好機(jī)會(huì)了。那可不行，沒有媳婦哪有孫子？ 沒有孫子哪有重孫？將來建成共產(chǎn)主義過幸福生活，焉能獨(dú)缺他李順大的后代？ 看來房子還是非造不可，而且要抓緊時(shí)間。就算這樣，兒子恐怕也得拖到政府規(guī)定的晚婚年齡以后才有婚結(jié)了。
經(jīng)過動(dòng)搖之后又堅(jiān)定下來，立即開始行動(dòng)。他挑起拾破爛的籮筐，悠悠地從這個(gè)市鎮(zhèn)晃蕩到那個(gè)市鎮(zhèn)，縣城里大小街巷也幾乎跑遍，卻從不見有建筑材料出售，詢問有關(guān)商店，才知道買一塊磚也得有本地三級(jí)證明，更無空口說白話的余地。他曉得再瞎跑也沒有用，只有向當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)、公社申請(qǐng)了。幸虧自己是帶了籮筐出來的，雖不曾買到造屋材料，拾到的破爛倒也賣得十幾元錢，不算白誤了工。
接著自然是找生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)干部打證明，人家聽了笑笑說：“打證明有什么用，民用建筑材料，有時(shí)稍會(huì)有一點(diǎn)，有時(shí)簡直就沒有。給了你證明，你也買不到?！崩铐槾蟛豢闲牛詾槭歉刹恐?。又不敢反駁，怕弄僵。就耐著性子賴著不走，搞變相靜坐示威。誰知人家倒并不放在心上，到吃晚飯時(shí)發(fā)現(xiàn)他沒有走，就說：“走吧，鎖門了?！彼仓坏没厝?，到了明天，又去坐。如此三天，干部不耐煩了，說：“好話你不聽，瞎纏。你以為有用，就打個(gè)證明給你！”果然打了。他高高興興上供銷社。營業(yè)員看了證明，也和大隊(duì)干部一樣笑笑，說：“沒辦法，無貨供應(yīng)。”
“幾時(shí)有呢？”
“不曉得?！睜I業(yè)員說：“有空你就常來問問?！?br>從此李順大就如學(xué)生上學(xué)校，七天里去問六次；半年下來，還是不曾買到一塊磚。那營業(yè)員是個(gè)好心人，暗底里嘆息順大太笨，卻也被他的精神感動(dòng)了。終于有一天，悄悄告訴他說：“你還是省點(diǎn)工夫吧，不要來跑了。這幾年革命革得厲害，地皮都快革光了，難得有點(diǎn)東西來，干部都照顧不周全，哪會(huì)輪到你。真要有你的份，也都是經(jīng)過千揀萬揀揀剩的落腳貨，價(jià)錢倒和揀走的好貨一樣大，你也不劃算。我勸你還是另想辦法吧！”
李順大得了這個(gè)忠告，十分失望，又非常感激。因此由不得要請(qǐng)教：“另想別的什么法？”
營業(yè)員沉吟半晌，說：“可有至親好友當(dāng)干部的？”
“沒有。”李順大沉重而吃力地說：“只有一個(gè)種田的妹婿，沒有第二個(gè)親戚?！?br>“那就沒有路了?！睜I業(yè)員惋惜道：“現(xiàn)在是‘圓圓頭’不及‘點(diǎn)點(diǎn)頭’④,你沒有親友可靠，除了買黑市，還有什么辦法。”
李順大信以為真，從此想辦法買黑市材料。那曉得營業(yè)員倒也并無這方面的經(jīng)驗(yàn)，不懂得黑市交易的復(fù)雜，一萬磚頭，市價(jià)二百一十七元，黑市要賣到四百左右，而且必須先付錢，過上一年半載才能提貨，往往還會(huì)碰到騙子手。李順大已經(jīng)上過一次當(dāng)了，鈔票當(dāng)然是不肯輕易出手的。所以，跑了千里路，說了萬句話，過了三年也不曾買成。倒還是那個(gè)營業(yè)員肯幫忙，替他買了一噸官價(jià)石灰。那石灰原是分配在蠶室里用的，只為近年來一個(gè)勁兒旱改水，許多桑田改蒔水稻了，剩下幾顆瘌痢毛桑樹，還能養(yǎng)幾條蠶！ 也就用不了那么多石灰；倒給營業(yè)員鉆了空子，李順大拾著了便宜。為此他想買包好煙請(qǐng)營業(yè)員的客，卻又買不到。偶然碰見磚瓦廠的原文革主任 (已當(dāng)上廠革委會(huì)主任了),想起他從來是吸好煙的，他虧待過自己，現(xiàn)在請(qǐng)他買包煙總肯吧。就老著臉皮上去拉交情。主任倒也爽快，拿了他五角錢，從袋里掏出一包還沒有開封的“大前門”。但是，在遞給他之前，竟自作主張拆開了拿一支抽了，并且說：“我就這一包，要不是你，我誰也不回?！?br>李順大拿了十九支去送給營業(yè)員，營業(yè)員堅(jiān)決不收，拗不過面子，才抽了一支。其余十八支，硬是讓順大帶回去了。
李順大回家路上，想到自己今天做了一件從來沒有做過的欠妥事情，他竟請(qǐng)了自己的恩人和仇人各一支煙。到吃晚飯的時(shí)候他真的發(fā)怒了，罵他的兒子沒出息，二十五歲了，還吃隱下飯⑤,害他老子在外面受罪。

七

鬧騰了許多年，李順大房子沒造成，造房的名氣倒很大了。精誠所至，金石為開，不僅感動(dòng)了營業(yè)員，而且還感動(dòng)了上帝。這上帝不是別人，就是他未來的媳婦，名叫新來。新來姑娘住在鄰村，早就同李順大吃隱下飯的兒子小康有串聯(lián)活動(dòng)。她倒不在乎房子造了沒有，反正看中了人，過了門造屋也行?？墒撬危趺凑f也不肯把女兒嫁到豬舍里去。他以自己的模范事例教導(dǎo)女兒，因?yàn)樗M管窮，也想法造了兩間屋，才討了第一房媳婦。他罵李順大是孱頭，是阿木林，不會(huì)做事情?？墒?，想不到老天爺愛開玩笑，喜歡打說滿話人的嘴巴。事隔一年，公社里一班打倒了走資派的當(dāng)權(quán)派，為了要把山河重安排，看著一條河像老家伙似的彎著背，很不舒服。硬是動(dòng)用了幾千民工，花了幾萬個(gè)勞動(dòng)日開出一條筆直的樣板河，足以使火星上的高等動(dòng)物看了，稱贊地球人的偉大。新來姑娘家那兩間新屋，偏偏就在樣板河的河床上(當(dāng)然也不止兩間),只好拆了搬走。公社補(bǔ)貼搬屋費(fèi)每間一百五十元，拆拆造造，又借了三百元添進(jìn)去，才勉強(qiáng)重新塔起一間半來。新來爹瘦了兩個(gè)膘，頭發(fā)白了七八成。而且還要老做小，聽新來姑娘的教育。新來建議他應(yīng)該向李順大伯伯學(xué)習(xí)，人家就是精明，不盲動(dòng)，鈔票放在枕頭邊，一個(gè)也不少。要造房子，也該看準(zhǔn)了形勢動(dòng)手呀！ 他說不響嘴，只得服輸，任憑女兒婚姻自主。
李順大不但有了兒媳婦，而且也知道兒媳婦在理論上對(duì)他的實(shí)踐作了充分肯定，非常的高興。因此，在兒子結(jié)婚那天晚上，喝了幾杯酒，靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)著親家翁說了兩句神來之話，他說：“現(xiàn)在是地牌吃天牌，爛污二封王，你的房子造得太急了，天天鬧地震，大家寧愿住牛棚，還要房子做什么。我一萬磚頭給窯鬼吃在肚里，也比你省心。”……他還想說下去，幸虧老婆警惕性高，為了挽救他，當(dāng)著新來的面，開口就訓(xùn)他“灌了點(diǎn)酒就像吃了尿，說話沒有關(guān)攔，骨頭痛的日子忘記了！”這才轉(zhuǎn)話收?qǐng)?，皆大歡喜。
從那時(shí)開始，李順大不再白花心計(jì)去買東買西，他挑著糖擔(dān)，東轉(zhuǎn)一天，西轉(zhuǎn)一天，替國家收廢品，賺一點(diǎn)生活費(fèi)?？墒?，事情也怪，造房子的人家，還真多著呢。他看了不禁眼饞，往往就要打聽打聽，這幢那幢是誰家造的，哪里買的材料。得到的答復(fù)也真千種百樣，細(xì)細(xì)說來，每一幢屋都能寫一本書，但也不惹人看，無非是“大官送上門，小官開后門，老百姓求別人”而已。那些吃盡苦頭的人，反而羨慕起李順大來。說還是他乖巧，不曾鉆進(jìn)這苦膽里頭去，不愧為識(shí)時(shí)務(wù)的俊杰。有個(gè)熟人竟不忌諱，忿然對(duì)他說：“我這一塊磚、一片瓦，沒一樣不是黑市貨，造兩間屋，用了四間的錢。上梁那天，靠造反起家的大隊(duì)書記來吃了我一頓，還說我這房子，沒有文化大革命，哪能造得出?！了?，我這房子又不是他那官銜，是用拳頭打得來的嗎！”
到此為止，李順大對(duì)于建筑學(xué)的知識(shí)，本來已經(jīng)登峰造極，嘆為觀止了。想不到天地淵博，造化無窮，值得大書特書的事情，如長江濁流，滾滾而來。竟無法忍心不看。那雞零狗碎的事，恕不細(xì)說，但值得大書特書的奇跡，放過未免可惜。例如有一個(gè)大隊(duì)，要把全部民房拆了，合并到一個(gè)地方去，造一列式的樓房，名曰“新農(nóng)村”。民房拆下的材料，折價(jià)歸公，誰要住新房，重新出錢買。李順大聽了，大為振奮，認(rèn)為“樓上樓下”果然要實(shí)現(xiàn)了。耐不住挑著糖擔(dān)，飛奔去自費(fèi)參觀。
那個(gè)地方，李順大從前也常走過，此番看去，果然大不一樣，村村巷巷，都有人家在拆屋，拆了把材料運(yùn)到公路邊頭一塊大田里，那里正在造第一排樓房。那些拆屋的人家，議論非常熱烈，甚至到了激烈的程度，都說盤古開天辟地以來，像這樣的事情，從未有過；因此有人流出眼淚來，大概過于興奮了。有些屋上卸下來的瓦，還沾著窯里的煤灰，分明蓋了上去還沒有經(jīng)過雨淋，倒又翻身了?？戳诉@些，李順大覺得自己二十幾年來空喊造屋沒有造成，倒是平生做的一件最正確的事情，不過想著拆屋主過去的一番心血，也不禁有點(diǎn)眼酸。他慨嘆著一路低頭走去，忽聽有人喊道：“喂，換糖的?！?br>李順大抬頭一看，見一個(gè)老頭帶著個(gè)女孩站在公路旁看造屋。十分面熟，卻想不起是誰了。那老頭笑道：“怎么，不認(rèn)識(shí)了？”
李順大恍然大悟，忙道：“原來是你，老書記，還在勞改嗎？”他忽然傷心起來。想不到，幾年不見，竟老得認(rèn)不出了?？梢娎蠒浀男木巢恢甭?。
老書記笑笑說：“勞還在勞，改卻未改。你呢，又來搜集唱希奇歌材料嗎？”
“唉唉，老書記，你取笑我。”李順大難為情地說：“這可是‘樓上樓下’,搞‘新農(nóng)村’。我到今天才曉得，原來這農(nóng)村分新舊，就在這房子上。倒不在集體化不集體化?！?br>老書記輕輕地噓了口氣，說：“唉，有話你就說清楚點(diǎn)吧?！?br>李順大笑笑說：“自然，說給你聽聽沒關(guān)系。不過也不能知法犯法。從前我說過樓房不如平房適用的話，已經(jīng)當(dāng)反動(dòng)言論批過了，現(xiàn)在看了這種樣子，倒還真有點(diǎn)想法。滿好的屋，有的還是新的，倒又拆了再造，何必呢？ 有這個(gè)力氣，不好把田地種種熟嗎！ 這種事情，陽間里人不敢說，陰間里看了也要盯白眼呢?！?br>聽了這“反動(dòng)”話，老書記不但不駁斥，反而點(diǎn)了點(diǎn)頭，嚴(yán)肅地答腔說：“‘何必呢？’你問得對(duì)。告訴你吧，有人想把這個(gè)當(dāng)上天梯。你倒也明白，曉得集體化是新農(nóng)村的根本，可是人家搞起復(fù)辟來，公社這個(gè)組織形式也是可以利用的。你的眼睛還要睜大些。你看看吧，貧下中農(nóng)吃了二十多年苦造了點(diǎn)房子，一聲拆就得拆，還管群眾死活嗎?？墒枪绮蝗耘f是公社！”
李順大聽了，雖有所悟，也不能完全領(lǐng)會(huì)，只得張開嘴巴，睜大眼睛，尊敬地看著這個(gè)老人，默默無言。
老人憤怒地哼了一聲，也不再說，低頭看了看小女孩，指著順大說：“叫公公?！?br>小女孩親熱地叫了一聲。李順大大為感動(dòng)，連忙敲下一塊糖塞在她小手里，稱她是最乖最乖的小囡。他今年五十四歲，一個(gè)拾破爛的外鄉(xiāng)人，還第一次有人叫他公公，這給了他非常有力的鼓舞，竟把別的念頭都沖淡了。
從此以后，他同老書記交了朋友。

八

到了一九七七年春節(jié)，李順大帶了幾塊糖去看老書記，才知道老書記重新上了任，又在區(qū)里辦公了。李順大喜出望外，把糖給了小囡，吃了小囡媽燒出來的點(diǎn)心，興沖沖就往區(qū)里跑。他覺得如今有了區(qū)委書記做朋友，總弄得著造屋材料了。
老朋友一見面，果然十分親熱。可是一提到材料，老書記沉吟不語，打起嗝頓來，弄得順大心也一顫，覺得不妙。只聽老書記慢騰騰說：“老弟，你的困難，我都知道。從前你唱希奇歌，我十分贊成?，F(xiàn)在你我總不能做希奇事了吧?！?br>李順大忙說：“老書記，別人不做，我也不做。現(xiàn)在不是還通行嗎，為什么唯獨(dú)你我不做，豈不太吃虧！”
老書記笑笑說：“十年混亂，積習(xí)難改?，F(xiàn)在應(yīng)該撥亂反正了。否則的話，建設(shè)國家的計(jì)劃，就成了空話。別人做，我們是不能做的。全區(qū)干部來說，第一應(yīng)從我改起；群眾來說，先從唱希奇歌的人改起，你說合理不合理？”
聽了這番話，李順大心里糖罐醋瓶，一齊打翻，一方面感到書記要同他一起帶頭整風(fēng)，不禁自豪；一方面又想到好不容易交了個(gè)大官朋友，竟又不能拉私人關(guān)系，不禁悵然。他經(jīng)過文化大革命，也學(xué)得很乖了，不愿吃這個(gè)虧。想了一下，振振有詞道：“老書記，你講的道理我服貼，不過，話說在前頭，叫我不做希奇事，一定照辦。你可也不能動(dòng)搖，不要以后碰到交情比我深的，面子比我大的，就幫他開后門，讓別人笑我同你白交了一場。那我是要造你的反的?！?br>老書記哈哈大笑，拿過紙筆，迅速把順大的話寫了下來，說：“我念一遍，你聽?！彼盍?，和順大講的一字不差，然后說：“你拿去請(qǐng)人寫一張大字報(bào)來，貼在我的辦公室里?！?br>李順大愕然道：“我不，這不是要你的好看！”
老書記說：“哪里哪里，這才叫幫了我的大忙，我還真怕有大面子的人來開臭口呢！ 你貼了這大字報(bào)，就不用我作難了?！?br>李順大高高興興真的照辦了。
到了一九七七年冬天，李順大家忽然忙碌起來； 老書記劉清同志，在那位文革主任出身的磚瓦廠廠長身上做了點(diǎn)工作，讓他把李順大的一萬磚頭退賠了，公社革委會(huì)也批準(zhǔn)了李順大的報(bào)告，同意供應(yīng)十八根水泥桁條。那位好心的供銷社營業(yè)員，通知李順大，現(xiàn)在椽子已經(jīng)敞開供應(yīng)了。這一次，李順大的房屋會(huì)有把握造成了。要運(yùn)回這么多東西，李順大一家四口，哪里忙得過來，只得把妹妹、妹婿，兒媳婦的兄弟妯娌都請(qǐng)來幫忙，搖船的搖船，推車的推車，連年老的親家公也高高興興地流了幾身汗，大大熱鬧了一番。
不過，在高興的時(shí)候，也還發(fā)生了一點(diǎn)掃興的事情。運(yùn)回那一萬磚頭，曾經(jīng)過一些波折。大船停在磚瓦廠，人家不發(fā)貨，皮笑肉不笑地對(duì)他說：“你的桁條還沒有買，磚頭拿回去白堆在那兒沒有用，再等等吧?！崩铐槾笸沉藗€(gè)臉紅耳赤，說桁條已經(jīng)落實(shí)了。那個(gè)人卻比李順大更懂李順大，一口咬定他沒有桁條。幸而他的親家公跑來，憑自己買過磚頭的經(jīng)驗(yàn)，暗底里告訴李順大什么叫“桁條”,李順大這才恍然大悟，馬上到供銷社買了兩條最好的香煙送過去，這才皆大歡喜，磚頭下船。后來到水泥制品廠運(yùn)桁條，李順大再不用別人開口，就散發(fā)了一條香煙，免得人家說他還沒有買到椽子。
做了這些腐蝕別人的事，李順大內(nèi)心慚愧，不敢告訴老書記。但是他的靈魂不得安寧，有時(shí)候半夜醒過來，想起這件事，總要罵自己說：“唉、呃，我總該變得好些呀！”

(選自《雨花》1979年第7期)

【賞析】
高曉聲的《李順大造屋》寫作和發(fā)表于1979年。這一年是中國當(dāng)代文學(xué)史上經(jīng)歷著革命性變革的一年，也是文藝界稱之為“新時(shí)期文學(xué)”真正的開端。這篇小說正是揭開“新時(shí)期文學(xué)”歷史新篇章的少數(shù)幾篇開啟山林之作中的一篇，因而特別為文學(xué)批評(píng)界所矚目和推許。
小說所取得的突出成就，無疑在于滲透在字里行間的作者思想的深刻性，具有劃時(shí)代的意義。許多曾經(jīng)炫耀一時(shí)的作品，隨著時(shí)光的流逝，早已因?yàn)槭ス獠识蛔x者遺忘了，而這篇小說，在十年后的今天讀來，仍然不失其光彩。血濃于水，這種流溢于作品中的深刻的、劃時(shí)代意義的思想和濃縮在一個(gè)短篇里的農(nóng)民李順大的悲涼的命運(yùn)，絕不是玩弄雕蟲小技者能夠與之比擬的。從這個(gè)短篇里，可以看出作為作家的高曉聲對(duì)于中國近三十年農(nóng)村發(fā)展和農(nóng)民命運(yùn)的獨(dú)到見地，同樣也可以看出作為藝術(shù)家的高曉聲舉重若輕地處理如此重大題材和人物命運(yùn)的藝術(shù)功力。相隔二十多年復(fù)出文壇的作者，不僅寶刀未老，而且重新煥發(fā)出了創(chuàng)作的青春。
作者選取流落異鄉(xiāng)的農(nóng)民李順大以勒緊褲腰帶，節(jié)省每天的口糧，聚集一磚一瓦、一草一木，向著蓋三間磚屋的理想跋涉的故事為題材。由于社會(huì)的原因，他的夢想一次又一次地被打得粉碎。1958年公社化運(yùn)動(dòng)一來，在一種鼓舞人心的口號(hào)下，把李順大辛辛苦苦積贊起來的所有建筑材料統(tǒng)統(tǒng)歸了公。1966年開始的文化大革命，自然也逃不出厄運(yùn)，李順大被抓進(jìn)專政機(jī)關(guān)，交代是哪里人，老家是什么成分，要他把三次賣兵時(shí)的槍交出來，要他交代“惡毒攻擊社會(huì)主義”的言行。這樣一來，辛辛苦苦積贊下來的準(zhǔn)備買一萬塊磚的二百一十七塊錢，被造反派用一種不露蛛絲馬跡的詭計(jì)掠奪而去。到了1977年，屋大概可以動(dòng)手蓋了吧，不然，層層的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)是一個(gè)農(nóng)民所無法沖破的。好歹在老書記、營業(yè)員的關(guān)心支持下，總算把那一萬塊磚運(yùn)回了家，誰知后面還有多少關(guān)節(jié)需要打發(fā)呵！ 終于，建國以后三十年了，李順大從一個(gè)青年到了老年，這屋還是未能蓋起來。高曉聲從李順大造屋這件農(nóng)民最關(guān)心、最肯化財(cái)力孜孜以求的農(nóng)村大事切入，深刻地反映中國農(nóng)村的社會(huì)關(guān)系和農(nóng)民的值得同情的命運(yùn)。中國農(nóng)民，中國廣大農(nóng)村的悲涼的命運(yùn)，來自“左”的思想和政策的折騰。這一精辟而深刻的思想，是從李順大的生活史的邏輯發(fā)展中自然而然地讓讀者體味出來的。在中共十一屆三中全會(huì)剛剛開過，實(shí)事求是的思想政治路線才提出半年，作家已經(jīng)如此深刻地在自己的小說里加以藝術(shù)地體現(xiàn)，不僅表現(xiàn)了作者面對(duì)歷史作社會(huì)評(píng)價(jià)時(shí)的膽識(shí)，而且表現(xiàn)了作者對(duì)小說整體把握人物與社會(huì)關(guān)系的準(zhǔn)確與適度。應(yīng)該說，這是作者長期悉心地研究中國農(nóng)村社會(huì)和中國農(nóng)民問題的結(jié)果，而不是對(duì)某種時(shí)髦的社會(huì)思想的追逐。作品發(fā)表十年之后，再來作評(píng)價(jià)的時(shí)候，不能不驚嘆作者在社會(huì)歷史觀方面的深邃見地。
李順大的性格是發(fā)展的，而不是平面的。從兒童，到青年，到老年，不同時(shí)期都積淀著時(shí)代的風(fēng)塵，而且是一個(gè)烙印上面，又印上新的烙印，使讀者很難把它們剝離開來。我們可以感覺到的是，一個(gè)真心實(shí)意的“跟跟派”,在聯(lián)袂而至的無情打擊下，變得不那么情愿“跟跟”了，變得小心謹(jǐn)慎了，老是滿懷憂慮地向后觀望，以期得到心理的平衡?？陀^事變的每次襲擊盡管來得突兀、無情，而且變幻無窮，但他憑著一個(gè)中國農(nóng)民的直覺，并沒有倒下，而是很快從襲擊中得到調(diào)整。經(jīng)過公社化財(cái)產(chǎn)充公的教訓(xùn)，他多年積累起來的中國老農(nóng)的經(jīng)驗(yàn)解體了。在這以前，他總以為錢放在手里靠不住，有一分錢都得買了東西存放起來?，F(xiàn)在學(xué)乖了，覺得在新社會(huì)里，還是把現(xiàn)鈔藏在枕頭底下保險(xiǎn)。因此，文革中造反派頭頭騙走他的二百一十七元錢，說是代他買一萬塊磚，然后把他抓起來，拿政治問題逼他，又幫他解圍的事，使李順大的性格發(fā)生了根本的變化。那首“稀奇歌”既是他痛苦莫名的心靈的流露，又是作者這部作品的主題曲。李順大那種百折不撓的勁頭減弱了，變得心灰意懶了。他在后來的開后門、走關(guān)系，迅速孳生起來的社會(huì)不正之風(fēng)面前又連連敗北，幾乎醒不過神來。幾番努力，幾番苦斗，耽誤了妹妹的婚姻大事的李順大，到頭來還是委屈了自愿過門來的兒媳婦，住在生產(chǎn)隊(duì)的豬舍里。奮斗了一生的農(nóng)民還在原地爬行，頂多畫了個(gè)半徑很小的圓圈，并沒有找到前進(jìn)的方向。一生的酸甜苦辣給這些中國的脊梁——李順大們的臉膛上、心靈中究竟留下了些什么標(biāo)記呢，這實(shí)在是一個(gè)讓人深思的問題。
高曉聲以一個(gè)人物的生活史為主線，展開了這篇現(xiàn)實(shí)主義小說。層層疊疊，步步深入地揭示人物的靈魂怎樣在無法抗拒的空間里被扭曲。文字嚴(yán)謹(jǐn)，講究，沒有令人眩目的花腔，不乏令人心酸的幽默，而幽默感是高曉聲的本色。幽默感幫助他用一種輕松自如的風(fēng)格，抒寫了一個(gè)非常沉重的故事。幽默感使他的作品具備了一種橄欖般的耐咀嚼、而且越嚼越有苦味——甜味的品格。
短篇小說一般以截取生活的片斷或浪花為題材，也有的以一個(gè)人的生活史為線索寫的。《李順大造屋》屬于后者。這種寫法，經(jīng)典作家曾取得極高的成就，如法國莫泊桑的《羊脂球》就是著名的例子，能給作者揭示人物性格以更廣闊的余地。李順大所以性格鮮明，呼之欲出，令人難忘，也與作者賦予他較多的活動(dòng)余地有關(guān)。