(宋)辛棄疾

菩薩蠻·書(shū)江西造口壁

郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚。西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山。青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁余，山深聞鷓鴣。

郁孤臺(tái)在贛州西北。據(jù)說(shuō)因它的形狀隆阜百步，直起平地，“郁然孤峙”而得名。贛江流經(jīng)其下，云煙縹緲，積翠浮空，唐宋時(shí)為“虔州八境”之一。但郁孤臺(tái)的聞名于世，還因?yàn)橛袀€(gè)李勉登臺(tái)北望長(zhǎng)安的故事。李勉是唐代有名的宰相。他在唐代宗大歷年間曾任江西觀(guān)察使，經(jīng)河南來(lái)到江西，顧念關(guān)中戰(zhàn)亂與朝廷安危，登郁孤臺(tái)北望長(zhǎng)安，并改名為望闕臺(tái)。這個(gè)故事流傳之后，到贛州登郁孤臺(tái)的人，往往對(duì)景流連，抒發(fā)去國(guó)離鄉(xiāng)、傷時(shí)悼亂之感。淳熙二年(1175)，辛棄疾出任江西提點(diǎn)刑獄，在贛州登郁孤臺(tái)，較之李勉就更為憂(yōu)憤深廣了。

辛棄疾這首詞，上片寫(xiě)北望，下片寫(xiě)南行，突出了心在中原而身卻南行的志士之恨。開(kāi)頭兩句，把“郁孤臺(tái)下清江水”的山水勝景，帶進(jìn)了“中間多少行人淚”的動(dòng)亂年代。詞中的“行人”，并非泛說(shuō)，而是指北宋淪亡后在國(guó)家喪亂中無(wú)數(shù)流離奔走的人們，主要是南渡人士。“多少”者，正極言其多。他們自北入南，猶心懷故國(guó)，經(jīng)過(guò)郁孤臺(tái)下，無(wú)不灑淚清江。江水和著淚水流淌著他們的家國(guó)之痛，這是時(shí)代的悲劇，開(kāi)端就寫(xiě)出了南宋時(shí)期的這種特殊背景?！拔鞅蓖L(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山?！庇昧死蠲愎适?，但內(nèi)容有所不同。李勉的時(shí)代，一面安史之亂余波未息，一面吐蕃、回紇頻繁入侵，長(zhǎng)安一度失陷，這是李勉北望的情景。南宋朝廷定都臨安，僻處東南。對(duì)中原與汴京，也概稱(chēng)“西北”。詞中的“望長(zhǎng)安”，實(shí)際上是指金人統(tǒng)治之下的中原故土，因而更具沉痛感。“青山遮不住”兩句復(fù)從眼前山水生發(fā)，但另有寓意。贛江從萬(wàn)山叢中沖破重重險(xiǎn)阻蜿蜒而下，如同百川歸海，江漢朝宗，終于有所歸宿。周濟(jì)《宋四家詞選》說(shuō)此詞是“借水怨山”，其實(shí)語(yǔ)兼比興，隱藏的意思是“人不如水”。靖康以來(lái)半個(gè)世紀(jì)中的無(wú)數(shù)南來(lái)人士，不是年年徒然北望，顧歸而不得嗎？最后兩句，說(shuō)在江天日暮之際，聽(tīng)到深山的鷓鴣啼鳴，不禁憂(yōu)從中來(lái)，難以自制。關(guān)于“聞鷓鴣”的含義，歷來(lái)認(rèn)為鷓鴣之聲猶如在說(shuō)“行不得也哥哥”。宋羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷四，即謂詞中“聞鷓鴣之句，謂恢復(fù)之事行不得也”。但這種解說(shuō)，不僅曲解詞意，而且根本背離了辛棄疾的北伐壯志和對(duì)恢復(fù)前途的堅(jiān)定信心。南京大學(xué)吳新雷教授考證鷓鴣的啼聲有五種諧音，其一是“但南不北”，唐宗時(shí)也很通行。漢楊孚《異物志》說(shuō)：“鷓鴣其志懷南，不思北，其鳴呼飛，但南不北?！北彼螐?jiān)佊小堵匉p鴣》詩(shī)：“畫(huà)中曾見(jiàn)曲中論，不是傷情卻斷認(rèn)。北客南來(lái)心未穩(wěn)，數(shù)聲相對(duì)在前村?！闭膳c此詞參看。辛棄疾就是一個(gè)南來(lái)的北客。他自二十三歲渡江南歸，開(kāi)始的十余年，徘徊江上，還算近北。這次再南遷而至贛州，離開(kāi)中原則愈行愈遠(yuǎn)了。“但南不北”的鷓鴣之聲，正道出了他此時(shí)此地的不幸遭遇。而且“但南不北”，還預(yù)示著北歸之途與恢復(fù)之期更屬渺茫，終于使得辛棄疾聽(tīng)到這種啼聲而不勝其哀了。這樣理解“江晚愁余”與“聞鷓鴣”之間這層隱秘關(guān)系，我認(rèn)為切合詞意，觸及了辛棄疾南歸后有志難伸、事與愿違的內(nèi)心隱痛，含意十分深沉。

《菩薩蠻》是個(gè)短調(diào)，寫(xiě)法上貴蘊(yùn)藉而重曲折。詞中寫(xiě)登郁孤臺(tái)北望而后舟行至造口的行程(贛江流經(jīng)郁孤臺(tái)，衛(wèi)造口入鄱陽(yáng)湖)，詞意一波三折，層層遞進(jìn)。群山遮眼，不見(jiàn)長(zhǎng)安，一折也；水皆東流，人難北返，二折也；但南不北，有負(fù)壯志，終身懷恨，三折也。末三句尤興象無(wú)端，寄慨遙深，因而更耐人尋味。