黃生允修^①借書，隨園老人授^②以書而告之曰： 書非借而不能讀也。子不聞藏書者乎？ 七略^③、四庫^④,天子之書，然天子讀書者有幾？汗牛塞屋^⑤,富貴家之書，然富貴人讀書者有幾？ 其它祖宗積、子孫棄者，無論焉。非獨(dú)書為然，天下物亦然。非夫人之物而強(qiáng)假焉^⑥,必慮人逼取，而惴惴焉摩玩不已^⑦,曰： “今日存，明日去，吾不得而見之矣?！比魳I(yè)^⑧為吾有，必高束^⑨焉、庋藏^⑩焉，曰： “姑俟異日觀云爾⁽¹¹⁾?！?br>余幼好書，家貧難致⁽¹²⁾。有張氏藏書甚富。往借，不與，歸而形諸夢，其切如是⁽¹³⁾。故有所覽，輒省記⁽¹⁴⁾。通籍⁽¹⁵⁾后，俸去書來⁽¹⁶⁾,落落⁽¹⁷⁾大滿。素蟫灰絲⁽¹⁸⁾,時(shí)蒙卷軸⁽¹⁹⁾。然后嘆借者之用心專，而少時(shí)之歲月為可惜也。
今黃生貧類予，其借書亦類予。惟予之公書⁽²⁰⁾,與張氏之吝書若不相類。然則予固不幸而遇張乎，生固幸而遇予乎！知幸與不幸，則其讀書也必專，而其歸書也必速。為一說，使與書俱⁽²¹⁾。

(《小倉山房文集》)

注釋 ①黃生允修——袁枚的學(xué)生。②授——交給、付與。③七略——中國最早的圖書目錄分類著作。漢成帝命劉向校錄群書，向列舉篇目，概述要旨； 向死，其子歆續(xù)成，分為《輯略》、《六藝略》、《諸子略》、《詩賦略》、《六書略》、《術(shù)數(shù)略》、《方技略》七部，總稱“七略”。④四庫——指宮廷收藏圖書的地方。《新唐書·藝文志》: “兩都各聚書四部，以甲、乙、丙、丁為次，列經(jīng)、史、子、集四庫?！焙笫老嘌?，成為群書的總稱。清乾隆帝曾命開設(shè)四庫全書館，選錄全國圖書，歷十年而成，亦分經(jīng)、史、子、集四部。⑤汗牛塞屋——汗牛：謂牛馬運(yùn)書時(shí)累得出汗。塞屋：謂書多塞滿屋子。一般以”汗牛充棟“形容書籍之多。⑥非夫人之物而強(qiáng)假焉——不是他自己的東西勉強(qiáng)借來。夫：指示代詞；夫人：泛指求借之人。⑦而惴惴焉摩玩不已——心里不安地摸弄玩賞不停。而：連詞。惴惴(zhui zhui)——恐懼不安的樣子。⑧業(yè)——已經(jīng)。⑨高束——束之高閣。⑩庋(gui)藏——擱置不用，收藏起來。(11)姑俟異日觀云爾——暫且等他日再看吧。云爾： 語助詞，而已、罷了。(12)致——求得。(13)甚切如是——意謂希望借得書就是這樣迫切。(14)輒省記——就明白地記住。輒(zhe):就。省(xing):清楚、明白。(15)通籍——初作官，意謂朝中已有名籍。(16)俸去書來——官俸花掉了，書籍買來了。(17)落落——重迭的樣子。(18)素蟫灰絲——白色的蛀書蟲(又稱白魚、蠹魚)、灰色的蜘蛛網(wǎng)。(19)卷軸——胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》卷一：“凡書，唐以前皆為卷軸、蓋今所謂一卷即古之一軸。”后指全書的一部分為卷，如上卷、第一卷。此泛指圖書。(20)公書——把書借給別人共同使用。(21)使與書俱——意謂把文章和書籍一起交付給黃生。
賞析 袁枚此“說”由“黃生借書”而發(fā)。第一段說明寫作原委后就開門見山地點(diǎn)明議題：“書非借而不能讀”。這是個(gè)普遍現(xiàn)象，但經(jīng)作者說破，反倒新鮮多趣。接著用例證法廣引事實(shí)加以證明：天子有書而不讀，一證；富貴人有書而不讀，二證；祖父輩積累，而不肖子孫毀棄，三證； “非獨(dú)書為然，天下物亦然”,由借書推及借物，把“書非借而不能讀”的道理普遍化，進(jìn)一步證明，四證。前兩個(gè)例證的提出都用反問，前三個(gè)例證都從反面提出，第四個(gè)例證正反對比。例證本身也引人深思，令人確信不疑。行文有整有散，靈活多變，也為文章增添了趣味。
在此基礎(chǔ)上，第二段轉(zhuǎn)而敘述自己的求學(xué)經(jīng)歷，總結(jié)個(gè)人讀書的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。作者“幼好書”,卻“家貧難致”,向藏書甚富的張氏借，不借給。以此之故，把凡能看到的書就深思熟記。原因就在于對借書之難有切身感受，讀書就十分刻苦專心。但當(dāng)官之后，所買的書汗牛充棟，卻“素蟫灰絲，時(shí)蒙卷軸”,有了書反而塵封不讀。前后對比，同樣是證明“書非借而不能讀”。意在說理，卻把自己擺進(jìn)去娓娓而談，如話家常，讀之感到十分親切。
最后一段寫感慨，把黃生今日的處境和自己少年時(shí)代的遭際聯(lián)系起來，加以對比，以“幸與不幸”加以歸結(jié)，勸勉黃生專心讀書，更能從感情上打動(dòng)人心。不是嗎？一位名滿神州的“隨園老人”在一位向他借書的窮書生面前能謙恭自省，慷慨幫助，這種提攜后進(jìn)的精神怎不令人肅然起敬，又怎能不催人上進(jìn)呢？
這篇短文名為“說”,但與論說文的“說”不同，更接近于“贈(zèng)序” (臨別贈(zèng)辭勸勉)。篇幅雖短，寫得頗有波瀾。信手寫來，任情說出，生動(dòng)活潑，親切感人。文章講的是讀書，實(shí)則有普遍性。世人多是如此： 沒有，拼命追求； 有了，視而不見。袁枚的提醒，既可警當(dāng)世，又足以為今日戒。事淺理深，令人思索不盡，頗有“吟味力”。