從貴州返歸上海，友人來訪，言談之中聊及那一片遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土，不免講到名揚(yáng)四海的茅臺酒。在詛咒過假茅臺之后，總要對真正的茅臺酒嘖嘖稱奇。興味濃郁的人，忍不住還要打聽，同是白酒，何以偏遠(yuǎn)的貴州出產(chǎn)的茅臺酒，如此地香醇幽雅，回味悠長？這里頭究竟有何蹊蹺？

聊及茅臺酒，稍熟悉內(nèi)情的人定會講起貴州黔北那一片雨霧朦朧的山野土地，講起被當(dāng)?shù)責(zé)o數(shù)鄉(xiāng)民們自豪地稱作“淌酒的河”的赤水，講起產(chǎn)酒地仁懷縣古老的歷史，講起茅臺鎮(zhèn)所在的那一片峽谷奇特的地形與植被、氣候條件，這一切當(dāng)然都是重要的、缺一不可的。但是……殊不知國內(nèi)外一些人，為茅臺酒的巨大聲譽(yù)所惑，用了物理的、化學(xué)的、生物的、氣候的、地質(zhì)的等等十幾種最先進(jìn)的現(xiàn)代化科研手段，對茅臺酒及茅臺地區(qū)的水文、地理、植物、氣象甚至空氣，進(jìn)行了全面的研究，試圖破譯釀造茅臺酒的謎，并進(jìn)行仿造。更有一些人，還把茅臺酒廠退了休的老酒師高薪聘了去，為啥仍然釀造不出茅臺酒呢？

這就使得茅臺酒在珍貴之外，又多出了一個“神奇”的名聲。

且看看茅臺酒的神奇引得多少人為它著迷吧。

五十年代赴貴州考察勘探的蘇聯(lián)地質(zhì)學(xué)家費(fèi)多爾丘克，一九五九年奉命回國時，帶回去一箱十二瓶茅臺酒。分贈久別的親朋好友之后，剩下兩瓶珍藏了十五年而舍不得喝。一九七四年，他榮獲蘇聯(lián)科學(xué)院院士，才將一瓶茅臺酒打開請前來祝賀的友人們品嘗。另一瓶茅臺，費(fèi)多爾丘克從一九七五年起，一年喝一次，連續(xù)喝了多年才將酒喝完。

英國前首相希思和南斯拉夫前總統(tǒng)鐵托，不但甚為贊賞茅臺酒，還把收藏古樸典雅、形象各異的茅臺酒瓶子，視作業(yè)余生活中的一件幸事。

一九七一年二月，中美聯(lián)合公報在上海簽署。尼克松總統(tǒng)一行在中國期間，自然品嘗了被譽(yù)為國酒的茅臺。在他后來寫下的回憶錄中記著：“在國宴上，周總理和我彼此不用在這種場合的傳統(tǒng)飲料香檳，而是用茅臺來祝酒。茅臺是一種濃度很高的米酒，有人曾幽默地說過，如果一個人喝了過多的茅臺酒后，點(diǎn)起一支煙就會叫他爆炸。周當(dāng)場用一根火柴點(diǎn)著了一杯茅臺來證明這種酒的易燃性。酒立即就在火焰中燒光了。”

尼克松在他的回憶錄中這樣寫道：“周(恩來)告訴我，在長征的特殊場合，他一天之內(nèi)曾喝過二十五杯酒……?！?br>
其實，一天之內(nèi)喝二十五杯茅臺酒，對周總理來說，算不得什么奇聞。在歡迎日本前首相田中角榮首次來華訪問的宴會上，對烈酒并不怯場的田中和周總理頻頻舉杯，據(jù)第二天的《參考消息》報道，在連干數(shù)杯后，田中已臉色微紅地倚坐在沙發(fā)上，以至不得不把定于當(dāng)天的談判改在第二天舉行。而當(dāng)田中看到周總理仍然神采奕奕、精神抖擻地談笑風(fēng)生時，不由發(fā)出由衷地贊嘆：“周總理，你真能喝??！”

田中角榮哪里知道我們周總理的酒量呢。五十年代，在歡迎中國人民志愿軍勝利歸來的慶祝宴會上，周總理喝了三十七杯茅臺酒，照樣輕捷自如地和將士們交談。

在中日邦交正?；埃瑑蓢嗣裨M(jìn)行了廣泛親密的友好交往活動。其間，也引出了不少有關(guān)茅臺酒的佳話。

那是一九六四年金秋十月里的一天，周總理和鄧大姐在中南海西華廳家里宴請日本著名乒乓球運(yùn)動員松崎君代，同時邀請了男乒運(yùn)動員狄村伊智朗和有“民間大使”之稱的西園寺公一夫婦、長谷川喜代太郎等人。

午餐后，周總理取出了兩瓶茅臺酒送給松崎?？偫韺λ溃骸奥犝f你是四國島上貧苦人家出身，你父親在當(dāng)?shù)刂凭菩袠I(yè)干了好幾十年，你回國后，一定要替我向他問個好，并請他嘗嘗我們中國的第一名酒。這種酒度數(shù)要比日本酒高一些，但不傷人，味道也是蠻不錯的?！?br>
松崎君代這位曾在國際乒壇上叱咤風(fēng)云、威名赫赫的女將，此時此刻受到如此厚遇，感動得泣不成聲。她啜泣著道：“我一輩子忘不了中國人民的好總理，忘不了中國給我的榮譽(yù)和恩情。”

有“智多星”美稱的狄村機(jī)智地?fù)Q了一個話題，來改變會客室內(nèi)的氣氛。他截住話頭道：“總理，可能您還記得，二十六屆錦標(biāo)賽結(jié)束時，作為紀(jì)念，您曾送我一瓶茅臺酒。我?guī)Щ厝毡竞螅恢卑阉暈榧覍?，放在書架上，舍不得喝。一般親朋來訪，就只告訴他們這是中國總理送的禮品，不準(zhǔn)亂摸亂動。個別知心朋友來訪，才忍痛讓他們嘗上一口。一次，幾個人爭著要喝，一不留神把酒瓶摔破了，半瓶多酒正好灑在我心愛的球拍上，我為此傷心了好幾天。此后我又多次參加了國內(nèi)外重大比賽，每當(dāng)我在賽中處于劣勢，眼看就要敗陣時，我都要稍停片刻，使勁地用鼻子聞聞我殘留在球拍上的茅臺酒香味。說來也怪，這種時候我就會回憶起您的音容笑貌，就像聽到您就在我身邊高聲呼叫：‘狄村，頂住，狄村，加油！’于是突然之間，我就能勇氣倍增，反敗為勝?！?br>
狄村的話，逗得一屋的人都樂了。周總理笑朗朗地道：“我可沒有那么大的神通。不過請你不要心急，我早已作了準(zhǔn)備，等會兒給你和長谷川先生各贈一瓶茅臺酒?！?br>
現(xiàn)在一些回憶領(lǐng)袖的文章，在談到毛主席的生活與飲食起居時，都要說他不善飲酒，對酒不感興趣。其實，毛主席對茅臺酒是十分關(guān)切的。五十年代，在一次會議間隙，毛主席拉著當(dāng)時的貴州省委書記周林(現(xiàn)為中顧委委員)同志的手，操著地道的湖南口音說：

“老周，你是貴州仁懷人。你說茅臺酒究竟是用什么神水搞的？那么香，那么美?！?br>
周林同志的故鄉(xiāng)仁懷，距茅臺鎮(zhèn)僅二十多里地。他說：“哪是什么神水？就是你長征四渡赤水的那個水搞的。”

毛主席聽了，充滿詩人浪漫想象地說：“嗬，原來有那么多的水。茅臺酒，何不搞它個一萬噸呢！……”

可以說，中國或是世界，還沒有哪一種名酒，有過如此眾多的佳話美談。那么，赤水河的水到底神不神呢？茅臺酒究竟神秘在哪里呢？如果讀者諸君尚有興趣，那就等我在下一篇短文中饒舌吧。

(1991年3月13日《文匯報》)

賞析雖然許多人一輩子都沒福享用到那馳名四海的茅臺酒，但當(dāng)他們讀了這篇文章，那種感受肯定類似于親口品嘗茅臺，這篇短文本身，就如同一杯美妙芬芳的茅臺。

茅臺酒的珍貴神奇都是天下盡知的。本文正是著力于寫酒之珍貴神奇美妙以及它的名揚(yáng)四海。

文章一開頭就引出正題，“何以偏遠(yuǎn)的貴州出產(chǎn)的茅臺酒，如此地香醇幽雅，回味幽長？這里頭究竟有何蹊蹺？”正好發(fā)讀者之欲問，引起人們急切往下看的興趣。

第二段著力寫酒的神奇。那一片朦朧的土地，“淌酒的河”赤水河，奇特的地形、植被和當(dāng)?shù)氐臍夂?，都是茅臺酒產(chǎn)生的不可或缺的條件，這是第一層神奇之所在。文章并沒有止筆，而是進(jìn)一步渲染茅臺酒的神奇?！皣鴥?nèi)外一些人，為茅臺酒的巨大聲譽(yù)所惑，用了物理的、化學(xué)的、生物的、氣候的、地質(zhì)的等等十幾種最先進(jìn)的現(xiàn)代化科研手段，對茅臺酒及茅臺地區(qū)的水文、地理、植物、氣象甚至空氣，進(jìn)行了全面的研究，試圖破譯釀造茅臺酒的謎，并進(jìn)行仿造。更有一些人，還把茅臺酒廠退了休的老酒師高薪聘了去，為啥仍然釀造不出茅臺酒呢？”文章如此一渲染，茅臺酒的神奇就更增添了三分。

文章從正面和反面寫了酒之神奇之后，又筆鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向茅臺酒引人入迷。文章先寫外國專家和朋友對茅臺酒的珍惜，又寫茅臺酒對于促進(jìn)中國人民同外國人民的友好交往所起的神奇的作用。一種酒能有如此巨大的作用，就進(jìn)一步映襯出茅臺之尊貴。連向來對酒不感興趣的毛澤東，也對它表示出濃厚的興趣。

最后文章作一總結(jié)，“可以說，中國或是世界，還沒有哪一種名酒，有過如此眾多的佳話美談?！备呶萁?，對茅臺酒的神奇美妙作了最高度的評價?？梢哉f，本文無論是正面的描寫，或是側(cè)面的烘托，還是反面的映襯，都最終歸結(jié)到了文章的主旨，那就是極寫茅臺酒之神奇，當(dāng)我們讀完之后，會覺得文章這個主旨達(dá)到了。