白發(fā)的老醫(yī)生對我說：“可喜你已大好了。城市與你不宜，今夏海濱之行，也是取消了為妙?！?br>
這句話如同平地起了一個焦雷！

學問未必都在書本上。紐約，康橋，芝加哥這些人煙稠密的地方，終身不去也沒有什么。只是說不許我到海邊去，這卻太使我傷心了。

我抬頭張目的說：“不，你沒有阻止我到海邊去的意思！”

他笑道：“是的，我不愿意你到海邊去，太潮濕了，于你新愈的身體沒有好處?！?br>
我們爭執(zhí)了半點鐘，至終他說：“那么你去一個禮拜吧！”他又笑說：“其實秋后的湖上，也夠你玩的了！”

我愛慰冰，無非也是海的關(guān)系。若完全的叫湖光代替了海色，我似乎不大甘心。

可憐，沙穰的六個多月，除了小小的流泉外，連慰冰都看不見！山也是可愛的，但和海比，的確比不起，我有我的理由！

人常常說“海闊天空”。只有在海上的時候，才覺得天空闊遠到了盡量處。在山上的時候，走到巖壁中間，有時只見一線天光。即或是到了山頂，而因著天末是山，天與地的界線便起伏不平，不如水平線的齊整。

海是藍色灰色的。山是黃色綠色的。拿顏色來比，山也比海不過。藍色灰色含著莊嚴淡遠的意味，黃色綠色卻未免淺顯小方一些。固然我們常以黃色為至尊，皇帝的龍袍是黃色的，但皇帝稱為“天子”，天比皇帝還尊貴，而天卻是藍色的。

海是動的，山是靜的。海是活潑的，山是呆板的。晝長人靜的時候，天氣又熱，凝神望著青山，一片黑郁郁的連綿不動，如同病牛一般。而海呢，你看她沒有一刻靜止！從天邊微波粼粼的直卷到岸邊，觸著崖石，更欣然的濺躍了起來，開了燦然萬朵的銀花！

四圍是大海，與四圍是亂山，兩者相較，是如何滋味，看古詩便可知道。比如說海上山上看月出，古詩說：“南山塞天地，日月石上生?！奔毤毦捉?，這兩句形容亂山，形容得極好，而光景何等臃腫，崎嶇，僵冷？讀了不使人生快感。而“海上生明月，天涯共此時?！币彩窃鲁?，光景卻何等嫵媚，遙遠，璀璨！

原也是的，海上沒有紅，白，紫，黃的野花，沒有藍雀，紅襟等等美麗的小鳥。然而野花到秋冬之間，便都萎謝，反予人以凋落的凄涼。海上的朝霞晚霞，天上水里反映到不止紅白紫黃這幾個顏色。這一片花，卻是四時不斷的。說到飛鳥，藍雀，紅襟自然也可愛。而海上的沙鷗，白胸翠羽，輕盈的飄浮在浪花之上，“凌波微步，羅襪生塵”?？匆娝{雀，紅襟，只使我聯(lián)憶到“山禽自喚名?！倍姾ｚt，卻使我聯(lián)憶到千古頌贊美人，頌贊到絕頂?shù)木渥?，是“婉若游龍，翩若驚鴻”!

在海上又使人有透視的能力，這句話天然是真的！你倚欄俯視，你不由自主的要想起這萬頃碧琉璃之下，有什么明珠，什么珊瑚，什么龍女，什么鮫紗。在山上呢，很少使人想到山石黃泉以下，有什么金銀銅鐵。因為海水透明，天然的有引人們思想往深里去的趨向。

簡直越說越?jīng)]有完了，總而言之，統(tǒng)而言之，我以為海比山強得多，說句極端的話，假如我犯了天條，賜我自殺，我也愿投海，不愿墜崖！

爭論真有意思！我對于山和海的品評，小朋友們愈和我辯駁愈好?！叭诵闹煌?，各如其面”，這樣世界上才有個不同和變換。假如世界上的人都是一樣的臉，我必不愿見人。假如天下人都是一樣的嗜好，穿衣服的顏色式樣都是一般的，則世界成了一個大學校，男女老幼都穿一樣的制服，想至此不但好笑，而且無味！再一說，如大家都愛海呢，大家都搬到海上去，我又不得清靜了！

(1924年《小說月報》第15卷第10號)

賞析這篇小品是頌揚大海、抒發(fā)對大海的摯愛之情。

本文的一個突出特點便是思路舒展，行文活潑。文章的第一部分，作者先把思路宕開，寫她疾病方愈，醫(yī)生勸她取消海濱之行，可她卻固執(zhí)己見，非去不可，因為她有她的理由。這些情節(jié)的敘述，顯露出作者海行之心切，愛海之情烈，并使讀者心目中形成疑竇，急欲了解作者愛海的緣由。在第二部分，作者思如涌泉，放筆鋪寫大海的雄姿美韻。在山與海的對比中，多角度多側(cè)面表現(xiàn)了海的特點。由山與海給人的空間感色彩感寫到它們的動靜形態(tài)氣韻，由山與海給人的美感差異寫到它們對人所引起的情趣和感悟。隨著描寫角度的轉(zhuǎn)換，作者的情脈也一浪高于一浪，大海給人的美感一步步增高。在描寫具體海景的基礎(chǔ)上，作者直抒胸臆，寫道：“說句極端的話，假如我犯了天條，賜我自殺，我也愿投海，不愿墜崖！”在這里愛海之情達到了頂峰，并淋漓盡致地直接渲泄出來。文章至此似乎可以結(jié)束了，可是作者并未就此收筆，接著在第三部分又旁逸斜出，縱筆寫人，說“人心之不同，各如其面”，習性愛好不能強求一致。言外之意，山和海各有自己的特點，我不將自己的意見強加于人。這是諧趣之筆，也是使文章的蘊含更臻全面圓通之筆。

藝術(shù)手法的靈活多變是這篇小品的另一特點。從表達方式看，第一部分是簡潔的途述。寫我與醫(yī)生的爭執(zhí)，在去不去海濱問題上兩個人展開辯論，形成對話的形式。第二部分是生動形象的說明議論，說明愛海的理由，品評海的豐姿雅韻。這里仍保留著辯論的語調(diào)，但把爭論的對方隱去，不見其人，不聞其聲，形成單方申辯的形式。但又似乎對方就在面前，造成一種若即若離的情狀。這樣既節(jié)省了文章的篇幅，又有一種朦朧的美感。第三部分也是議論。面對小朋友直接談話，表示喜歡辯論，但絕不把自己的好惡強加于人，風趣親切，娓娓動聽。表達方式的變化多彩，靈活巧妙，使文章?lián)u曳多姿，引人入勝。

在表現(xiàn)手法方面，本文嫻熟輕巧地運用了對比手法和抑揚手法，傳神地反映出自然景物的特點，充分地表現(xiàn)自己的感情。在第一部分里，通過對紐約等著名城市與海邊的感情的比較，反映出愛海的心理。第二部分是把海與山對照著來寫的。一是山與海給人造成的空間感的對照；二是山與海給人造成的色彩感的對照；三是山與海給人造成的情態(tài)感的對照，借以顯示出海的可愛。同時在對比中穿插抑揚，于抑揚之間更鮮明地反映出大海的美景。

本文的語言活潑、輕倩。配合偏執(zhí)愛海的內(nèi)容的表達，其中有不少夸張極端的語句，形成一種天真、自然，怎樣想就怎樣講的孩子氣的格調(diào)，風趣橫生，使人不禁莞爾而笑。