作品選錄

文明與發(fā)展

一位中國(guó)作家寫道：“在中國(guó)，局勢(shì)的可怕的悲劇性方面在于，當(dāng)中華民族被號(hào)召摒棄它自己的文明而采用現(xiàn)代歐洲的文明時(shí)，在整個(gè)歐洲卻沒有一個(gè)有學(xué)識(shí)之士能夠給予一個(gè)最模糊的概念，來說明這個(gè)現(xiàn)代歐洲文明究竟是什么?！?br>我在別處讀到一篇由一本雜志所轉(zhuǎn)引、由一位法國(guó)人所寫的評(píng)論。他在其中寫道，中國(guó)不是一個(gè)國(guó)家而是一個(gè)文明。由于未讀到全部的論述，我無法確定他指的是什么。但是在我看來，根據(jù)作者所寫，他似乎是想說明中國(guó)體現(xiàn)了一種理想，而不是某些事物的產(chǎn)生和集合，亦不是有關(guān)事物性質(zhì)中的某一特性的信息；亦即它代表的不僅僅是財(cái)富、知識(shí)與力量的發(fā)展，而且是生命的哲學(xué)和生活的藝術(shù)。
對(duì)于“文明”一詞，由于它是個(gè)歐洲詞兒，我們幾乎尚未來得及費(fèi)心去弄清它的真實(shí)含義。一個(gè)多世紀(jì)以來，我們接受了它，仿佛是接受了一匹別人贈(zèng)送的馬，由于對(duì)它完全信賴，因此從未想到要去數(shù)它的牙齒。只是在最近，我們才開始懷疑，我們是否真的認(rèn)識(shí)到，當(dāng)西方人提到“文明”一詞時(shí)，他們指的究竟是什么。我們問自己：“它的含義與我們自己語言中用以表示人類至善至美概念一詞的含義是相同的嗎？”
文明不可能僅僅是偶然采取了某一特定形態(tài)的、不斷增加的各種事件的總和，也不可能僅僅是我們認(rèn)為是極好的一種傾向。它應(yīng)當(dāng)是我們?cè)谖覀兊纳鐣?huì)中，為了達(dá)到至善至美的目標(biāo)而逐漸形成的、對(duì)于某種指導(dǎo)性的道德力量的一種表現(xiàn)。當(dāng)“至善至美”一詞用于某一無生命的事物時(shí)，甚或用于其生命主要是生物學(xué)意義上的某種生物時(shí)，它具有其單一、確切的含義。但是，由于人類是復(fù)雜的，并且總是不斷行進(jìn)在超越自身的道路上，因此，當(dāng)“至善至美”一詞運(yùn)用在他們身上時(shí)，其含義就不可能囿于一成不變的概念之中。這就使得不同的民族對(duì)于這一術(shù)語可能會(huì)有形形色色不同的定義。
我認(rèn)為，我們自己語言中的梵語詞“達(dá)摩”(dharma)與“文明” 一詞的詞義最為相近。事實(shí)上，大概除了某些既無生命力又缺少氛圍的新的生造詞，我們也無其他詞可用?！斑_(dá)摩”的特定含義指的是那種使我們精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，引導(dǎo)我們獲得最大幸福的原則。這個(gè)詞的一般含義是指某一事物的本質(zhì)。
對(duì)于人類來說，“達(dá)摩”是他處于真理中的最佳表達(dá)方式。假如從外在的與物質(zhì)的觀點(diǎn)出發(fā)，他可以拒絕達(dá)摩，可以選擇做動(dòng)物或機(jī)器，由此可以使他不受損害，甚至還可以獲得力量和財(cái)富。然而對(duì)于作為一個(gè)人的他來說，與其如此還不如死去。我們的圣典中說道：“通過非達(dá)摩(否定達(dá)摩),人們事業(yè)發(fā)達(dá)，諸事遂愿，戰(zhàn)無不勝，但在本質(zhì)上卻早已滅亡?！?br>如果一個(gè)人僅僅是一臺(tái)相當(dāng)不錯(cuò)的賺錢機(jī)器，在他身上是不會(huì)體現(xiàn)出人的各種完美品性的。他不啻是金玉其外，敗絮其中。他在自己的生活中為咧開大口的“否定達(dá)摩”那又聾又瞎的偶像建立起一座富麗堂皇的圣壇；而所有源源不斷敬奉給它的昂貴的祭品都被傾入那猶如無底深淵般的永遠(yuǎn)也填不滿的大口之中。按照我們的圣典所說，即使他趾高氣揚(yáng)，大喊大叫，猛力地做著手勢(shì)，他也已經(jīng)滅亡。
同樣的思想也由偉大的中國(guó)先哲老子以不同的方式表達(dá)出來。他說：“死而不亡者壽?！痹诖怂脖砻髁祟愃频睦碚摚骸‘?dāng)一個(gè)人體現(xiàn)出他的真理時(shí)，他活著，而那真理本身便是“達(dá)摩”。按照這種理想， “文明”就應(yīng)該是用以對(duì)人類在共同生活中的“達(dá)摩”進(jìn)行表達(dá)的方式。
一個(gè)多世紀(jì)以來，我們一直被繁榮的西方拖在它的戰(zhàn)車后面，被它的煙塵窒息，被它的噪音震聾，因我們自己的孤弱無助而地位卑微，又被它的速度所壓倒。我們承認(rèn)，駕馭這一戰(zhàn)車就是發(fā)展，而這種發(fā)展即是文明。假若我們膽敢問一聲：“向何處發(fā)展？為何人發(fā)展？”人們就會(huì)認(rèn)為，對(duì)于發(fā)展的絕對(duì)性竟然會(huì)存有這種懷疑，這真是典型而又可笑的東方人所獨(dú)有的想法。近來，更有一個(gè)聲音傳來，吩咐我們不僅要重視這輛戰(zhàn)車上的科學(xué)的完美，而且還要重視橫在其路途中的溝渠的深度。
不久前，我讀了美國(guó)的《民族》周刊上的一篇短評(píng)。在論述一些英國(guó)航空兵對(duì)阿富汗的馬赫蘇德的村莊進(jìn)行轟炸時(shí)，在對(duì)待事實(shí)的真相方面，這篇短評(píng)與其說是審慎倒不如說是率直。被這家周刊所評(píng)論的事件發(fā)生在當(dāng)“一架轟炸機(jī)迫降在馬赫蘇德的一個(gè)村莊中”,以及當(dāng)“沒有負(fù)傷的飛行員們從飛機(jī)的殘骸中出來時(shí)。當(dāng)時(shí)他們所面對(duì)的只不過是五六個(gè)老年婦女，她們正巧在躲避炸彈的襲擊，正揮舞著令人膽寒的刀子”。評(píng)論撰寫人援引了倫敦《泰晤士報(bào)》的如下報(bào)道：　
一位可愛的姑娘保護(hù)了這些飛行員，將他們帶到附近的一個(gè)山洞。一位族長(zhǎng)正把守在洞口，大聲喊叫著，揮舞著刀子，不讓聚在周圍的大約四十個(gè)人靠近洞口。炸彈仍從空中接二連三地落下，因此那群人由于眼紅山洞的安全，便拼命往洞里擁。飛行員們不顧人們敵意的表示，擠過了人群。……人們向他們提供飲食，附近的族長(zhǎng)們還來拜訪他們，顯得十分友好。一位祭司也來探望他們，他同樣也很和藹可親。婦女們照管安排他們的飲食。生活用品從拉扎與拉茲馬克安全運(yùn)來?！?4日晚上他們被送往拉扎，并于翌日黎明時(shí)分到達(dá)。護(hù)送者們將他們的俘虜裝扮成馬赫蘇德人，以此防備有人襲擊他們?！馕渡铋L(zhǎng)的是，飛行員們的保護(hù)人首先是在男女青年一代中發(fā)現(xiàn)的。
在上述報(bào)道中，可以發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)強(qiáng)有力的事實(shí)，即西方已經(jīng)取得了驚人的發(fā)展。他已打開了穿越地球上那一神秘莫測(cè)的地區(qū)的通道。炸彈的爆炸威力所產(chǎn)生的大規(guī)模殺傷的機(jī)械力量達(dá)到這樣一種程度，在昔日只有眾多人的勇猛所產(chǎn)生的力量才能與之相比。然而這種巨大的發(fā)展卻使人類變得渺小。他得意洋洋地想象，當(dāng)他展現(xiàn)出他所產(chǎn)生的成就以及他手中所持有的力量時(shí)，他也就表現(xiàn)出自己的創(chuàng)造力了。巨大的成果以及機(jī)械上的無可挑剔的裝備向他隱瞞了這樣一個(gè)事實(shí)——他身上的人性被扼殺了。
在孩提時(shí)代，我自由不羈地把一些小物件當(dāng)作玩具，依靠我的想象創(chuàng)造出我自己的游戲，與我一起做游戲的小伙伴們充分地分享著我的快樂。實(shí)際上，我做游戲的全部樂趣都依賴于他們的參與。一天，在我們童年的這片樂土中，闖入了來自成年人市場(chǎng)世界的一個(gè)誘惑物。
一個(gè)從英國(guó)商店買來的玩具送給了我們的一個(gè)同伴，它完美無瑕，體積很大，逼真得令人驚奇。他開始以這個(gè)玩具為榮，對(duì)我們的游戲也不那么上心了。他小心翼翼地不讓我們接近那個(gè)價(jià)格昂貴的東西，因自己獨(dú)占它而洋洋自得，感到自己比只擁有廉價(jià)玩具的伙伴們優(yōu)越。我相信，倘若他能夠運(yùn)用歷史上的時(shí)髦字眼兒的話，他肯定會(huì)說他比我們文明，因?yàn)樗呀?jīng)到了擁有那個(gè)完美得可笑的玩具的程度。
在他的興奮中，有一點(diǎn)他沒有能夠認(rèn)識(shí)到——一個(gè)當(dāng)時(shí)在他看來是無關(guān)緊要的事實(shí)，即這一誘惑遮住了某種遠(yuǎn)比他的玩具完美得多的東西，遮住了完美兒童所應(yīng)展現(xiàn)的東西。那個(gè)玩具只不過表現(xiàn)了他的財(cái)富，卻沒有表現(xiàn)出兒童的創(chuàng)造精神，沒有表現(xiàn)出兒童在他的游戲中，在他的游戲世界里對(duì)所有小伙伴的敞開心扉的邀請(qǐng)中所應(yīng)有的那種慷慨大方的童趣。
那些前去轟炸馬赫蘇德諸村莊的人，是以作為他們最新發(fā)明的科學(xué)玩具的那些器具的完美功效去衡量他們的文明的。他們?nèi)绱藦?qiáng)烈地認(rèn)識(shí)到這些東西的價(jià)值，以至于他們不惜讓本國(guó)人民以及那些偶或有可能親身嘗受到這些機(jī)器的致命的完美滋味的其他國(guó)家的人民，都去承受其忍耐力的極限。這種承受不僅存在于金錢中而且也存在于人性中。這些人用人類的死亡率換取了玩具的出生率，而他們似乎還很高興。他們的科學(xué)使他們?nèi)绱溯p而易舉地獲得了物質(zhì)方面的巨大成就，因此他們不愿再去計(jì)算他們的精神所需付出的代價(jià)。
另一方面，那些保護(hù)了前來大批屠殺他們，屠殺男人、婦女和兒童的飛行員的馬赫蘇德人，在擁有這種致命的玩具方面卻是原始的，未開化的。然而他們卻淋漓盡致地證實(shí)了人性的真理，通過這種真理他們能夠表現(xiàn)出他們的人格。而若從所謂北歐日耳曼民族的觀點(diǎn)，從那些自封為人類統(tǒng)治者的人的觀點(diǎn)出發(fā)，這就是愚蠢。
對(duì)于一個(gè)馬赫蘇德人來說，好客是他可被稱做一個(gè)人時(shí)所必須具有的品德，因此他不能錯(cuò)過他的機(jī)會(huì)。即使在對(duì)待某個(gè)一貫進(jìn)行無情的敵對(duì)活動(dòng)的人時(shí)也是如此。從實(shí)利的觀點(diǎn)出發(fā)，馬赫蘇德人為此付出了十分昂貴的代價(jià)，如同我們對(duì)于我們最珍視的東西所必須付出的那樣。文明的使命即是要為我們樹立正確的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。馬赫蘇德人也許會(huì)有許多錯(cuò)誤，對(duì)此他們應(yīng)負(fù)有責(zé)任。然而，在他們身上所體現(xiàn)的更有價(jià)值的東西是好客而不是復(fù)仇，這一點(diǎn)不會(huì)被稱做發(fā)展，卻一定是文明。
“冷酷”在危機(jī)時(shí)刻不屑于顧忌太多，而堅(jiān)決根除制造麻煩的原因。它運(yùn)用其不分青紅皂白的武器，無情對(duì)待罪犯與無辜者，戰(zhàn)斗員與平民，在這些方面它確乎是有效用的。通過這種徹頭徹尾冷酷無情的方法人們事業(yè)發(fā)達(dá)；他們事事遂心如意；他們戰(zhàn)勝敵人；然而他們卻停在了那里，是不完全的人。
我們不妨設(shè)想一下下述造物過程中的某一糟糕的實(shí)驗(yàn)：　它始于尾端，當(dāng)造完胃時(shí)便驟然停止了。這種創(chuàng)造物的消化能力是完美無瑕的，所以它不斷地長(zhǎng)胖長(zhǎng)壯，然而其結(jié)果并不美妙。上次大戰(zhàn)之初，當(dāng)這一類怪物以各種各樣千奇百怪的形狀出現(xiàn)時(shí)，西方人一見之下，曾一度畏縮不前。但是她現(xiàn)在似乎已對(duì)它們心生喜愛了，因?yàn)樗鼈兺渌鞣N丑類的孵化物一起被慈愛地置于她的育兒室中。由這種缺頭少肢的畸形怪物所制造的種種駭人聽聞的活動(dòng)，也許會(huì)為那些想要成為人類的主宰的人展寬那條被稱做發(fā)展的道路，然而它們肯定不屬于文明。
一次，我因事要從一百英里以外的一個(gè)地方乘汽車去加爾各答。由于汽車的機(jī)械故障，迫使我們幾乎每隔半個(gè)小時(shí)就必須給汽車加一次水。在我們被迫停駛的第一個(gè)村莊中，我們請(qǐng)求一個(gè)人幫助我們找水。這對(duì)他頗有些勉為其難，但是當(dāng)我們付給他酬金時(shí)，盡管他很窮，卻拒絕接受它。在沿途其他的十五個(gè)村莊中都發(fā)生了同樣的事情。在一個(gè)炎熱的國(guó)度中，旅行者們時(shí)時(shí)都需要水，而在夏季又往往變得供水不足，但是村民們卻把為需要水的人提供水視為己任。如若遵循那不可抗拒的供求規(guī)律，他們本可以輕易地以此做一筆交易的。然而他們將其視作他們的“達(dá)摩”的那種理想已與他們的生命融為一體。要求他們出賣它，不啻要求他們出賣他們的生命。他們不會(huì)因?yàn)閾碛兴蟪姓J(rèn)任何個(gè)人的功德。
老子在論及那確實(shí)優(yōu)秀的人物時(shí)說道：“圣人……生而不有，為而不恃，功成而弗居。夫唯不居，是以不去?！蔽覀兊纳硗庵镂覀兛梢猿鍪?，但是與我們的生命融為一體之物我們卻不能出售。這種對(duì)于真理的完全的吸收是屬于完美無瑕的天國(guó)的，它遠(yuǎn)在自我意識(shí)的煉獄之外。要想達(dá)到它，需要一個(gè)親證文明的漫長(zhǎng)過程。
能夠不辭千辛萬苦去為過往的陌生人送水卻又從不要求什么功德或報(bào)酬，這與每分鐘都生產(chǎn)出令人咋舌的大批物品的能力相比，似乎簡(jiǎn)單得荒謬可笑而又微不足道。一個(gè)在食品市場(chǎng)囤積居奇，不惜將整個(gè)世界推到瀕臨餓死的邊緣，從而以此大發(fā)橫財(cái)?shù)陌偃f富翁旅游者，在以每小時(shí)六十英里的速度驅(qū)車從我們的村莊中疾駛而過時(shí)，肯定是倨傲得對(duì)這種區(qū)區(qū)小事都不屑一顧。因?yàn)樗炔幌衲且云淦骈L(zhǎng)的指狀物而引人注目的電線桿那樣扎眼，又不似他自己的汽車發(fā)動(dòng)機(jī)所發(fā)出的無禮地劃破寂靜的長(zhǎng)空的噪音那般刺耳。
不錯(cuò)，這種小事是簡(jiǎn)單，但是這種簡(jiǎn)單是數(shù)世紀(jì)的文化的產(chǎn)物，這種簡(jiǎn)單是難于模仿的。不出幾年的時(shí)間我就可能學(xué)會(huì)如何轉(zhuǎn)動(dòng)一下機(jī)輪，瞬間就在成千上萬根針上打出孔來。但是要求一個(gè)人對(duì)待敵人或者陌生人殷勤好客，這其中的那種絕對(duì)的簡(jiǎn)單卻需要經(jīng)過幾代人的培養(yǎng)。這種簡(jiǎn)單不會(huì)將自己待價(jià)而沽，不會(huì)要求工資報(bào)酬，因此那些醉心于力量的人是不會(huì)認(rèn)識(shí)到“精神表達(dá)中的簡(jiǎn)單正是文明的最高產(chǎn)物”這一點(diǎn)的。
分裂瓦解的過程能夠扼殺這種更高生活所產(chǎn)生的稀有的果實(shí)，猶如擁有某種罕見的美麗的一種鳥類，會(huì)被有著文明的武器的貪婪這種卑下的力量所徹底滅絕一般。事實(shí)已清楚地向我證明了這一點(diǎn)，這是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了那惟一因向我們供水而收取費(fèi)用的地方時(shí)所認(rèn)識(shí)到的。那個(gè)地方是我們所途經(jīng)的加爾各答的一個(gè)郊區(qū)，在那里生活要比別處富裕，供水也更容易更充裕，在那里“發(fā)展”已在四面八方的各個(gè)系統(tǒng)中涌現(xiàn)。我們應(yīng)當(dāng)逐步了解這種分裂瓦解的力量，了解它是如何起作用的。
創(chuàng)造是通過形式的律動(dòng)對(duì)真理的揭示，它的兩重性是由表達(dá)與物質(zhì)兩方面構(gòu)成的。在二者中物質(zhì)必須絕對(duì)忠誠(chéng)地獻(xiàn)身于表達(dá)。它必須懂得它自身是不會(huì)有止境的，因此，它不應(yīng)通過其自身的巨大壓力而使人們背離他們的創(chuàng)造性活動(dòng)。
在印度，我們有一種類型的梵文詩歌，內(nèi)中專門闡明所有復(fù)雜的梵文語法規(guī)則。這種詩歌在我們某些讀者的心中激發(fā)出延綿不絕的勃勃興致，使他們即便在一件藝術(shù)作品當(dāng)中，也要找出對(duì)力量的某種確切的證明，對(duì)其表現(xiàn)形式也要求是近乎確實(shí)具體的。這表明，經(jīng)過專門的培養(yǎng)，便可造成一種能以僅僅展示力量為樂的心理，這種心理樂于操縱各種物質(zhì)，卻忘記了這些物質(zhì)本身并無價(jià)值可言。在現(xiàn)代的西方世界我們目睹了同樣的情況。在那里，發(fā)展是以物質(zhì)增長(zhǎng)的速度來衡量的。用馬力衡量是一種方法，在它面前，精神力量已變得地位卑微。馬力疾馳，精神力量護(hù)持。疾馳者被稱做發(fā)展的原則，護(hù)持者被我們稱做“達(dá)摩”;而“達(dá)摩”這個(gè)字眼兒我認(rèn)為應(yīng)被譯作“文明”。
科學(xué)家告訴我們，原子的構(gòu)成方式，是由一個(gè)原子核以一種舞動(dòng)的節(jié)律將其同伴吸引在周圍，并從而形成一個(gè)完美的統(tǒng)一體。只要在一種文明的核心中包含著某種按照相互關(guān)系的節(jié)律將其成員結(jié)合在一起的創(chuàng)造性理想，這種文明就會(huì)永葆健康、強(qiáng)壯。這種相互之間的關(guān)系是美好的，而不是純粹功利主義的。當(dāng)這種身為“達(dá)摩”的創(chuàng)造性力量讓位于某一壓倒一切的情感時(shí)，這一文明就會(huì)突如其來地燃燒，釀成一場(chǎng)大火災(zāi)，猶如一顆點(diǎn)燃了自身的火葬柴堆的星星。這一文明從柔和適中的光芒中一下子迸發(fā)出最耀眼的強(qiáng)光，僅僅因其灼人的火光，就足以使其自身遭受劇烈的滅頂之災(zāi)。
西方社會(huì)曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間是把一種偉大的精神理想而不僅僅是發(fā)展的動(dòng)力作為其主要的動(dòng)力的。它曾有著積極致力于為發(fā)生沖突的社會(huì)力量進(jìn)行調(diào)解，使之重歸于好的宗教信仰。它所最珍視的是人類關(guān)系的完美，這種完美是由克制人類自私的本能，使人類懂得其根本統(tǒng)一的哲學(xué)而達(dá)到的。然而，在過去的二百年中，西方發(fā)現(xiàn)了進(jìn)入自然的力量之寶庫的通路，自此，它的全部注意力便不可抗拒地被吸引到那個(gè)方向。而它的內(nèi)在的文明的理想就這樣被對(duì)力量的愛戀推到一邊。
人類的理想就其活動(dòng)的領(lǐng)域來說，從上到下都充滿著十足的人性。這一理想的光線是柔和的，因?yàn)樗渌姆?；它的生命是溫和的，因?yàn)樗菀磺?；它是寧靜的，因?yàn)樗鼈ゴ?；它是適中的，因?yàn)樗?。然而我們的感情卻是狹隘的，它有限的領(lǐng)域使它具有強(qiáng)烈的沖動(dòng)性。這種肆無忌憚的貪婪的力量近來已經(jīng)占據(jù)了西方的心靈。這種情況不過是在很短的時(shí)期內(nèi)發(fā)生的，卻頃刻之間就使物品泛濫成災(zāi)，淹沒了地球上的一切時(shí)間和空間。昔日的一切具有人性的事物都正在被打碎。
為了在這種混亂的分裂狀態(tài)中保持某種貌似統(tǒng)一的東西，各種組織機(jī)構(gòu)建立起來了，以大批量地制造和平或者虔誠(chéng)或者社會(huì)福利。但是這種組織機(jī)構(gòu)決然不會(huì)具有那種完美統(tǒng)一體的性質(zhì)。毋庸置疑，它們是必需的，正如我們需要我們的水杯一樣。然而我們之所以需要水杯是因?yàn)槲覀冃枰?，而不是水杯本身。這些組織機(jī)構(gòu)原本不過是它們自身制造出來的負(fù)擔(dān)。倘若我們樂于將其數(shù)目無限制地增多，其結(jié)果也可能是驚人地卓有成效，然而對(duì)于生活來說，卻是毀滅性的，致命的。
我曾經(jīng)在什么地方讀過柏拉圖的一段話，他說：“只有當(dāng)一個(gè)明智的、社會(huì)化的團(tuán)體保持為一個(gè)統(tǒng)一體，它才能繼續(xù)發(fā)展。若非如此，發(fā)展必會(huì)停止，或者團(tuán)體就會(huì)分裂瓦解，不再是一個(gè)有機(jī)體。”只有當(dāng)這種統(tǒng)一體的精神的核心是某種具有達(dá)摩性質(zhì)的充滿生氣的思想感情，并將人們導(dǎo)向合作與對(duì)生活的饋贈(zèng)的共同分享，那統(tǒng)一體的精神才會(huì)被保持下去。
老子曾經(jīng)說過：“不知常，妄，妄作，兇；……”舒適方便被追求著，物品成倍地增長(zhǎng)著，永恒卻黯然失色，感情被激起，邪惡乘勝前進(jìn)，從一個(gè)大陸走向另一個(gè)大陸。它殘害著人們，將生命之花——這一寓居于人性的圣殿之中的母親之心的產(chǎn)物無情地踐踏、碾碎。而我們卻還被要求建立起一座座迎接這一死亡進(jìn)軍的凱旋門。讓我們至少拒絕承認(rèn)它的勝利吧，即使我們不能阻止它的前進(jìn)。讓我們?nèi)ニ?，一如你們的老子所說的那樣，卻依然不朽。
我們的圣典說：“罪寓于貪，死寓于罪。”你們的哲人也說過：“禍莫大于不知足?！边@些格言警句中包含著人們長(zhǎng)期積累的智慧。當(dāng)貪婪成為一個(gè)民族的主要特征時(shí)，也就預(yù)示著這個(gè)民族的滅亡。僅僅依靠諸如國(guó)際聯(lián)盟這樣的組織是絕對(duì)挽救不了它的。聽任發(fā)自那個(gè)民族內(nèi)心的追求私利的洪水自由泛濫，與此同時(shí)又企圖筑起一座外部的堤壩攔住這股洪水的去路，這種方法決不會(huì)成功。由于阻塞，這股洪水將會(huì)以更大的力量爆發(fā)。老子說：“以其不自生，故能長(zhǎng)生。”生命的法則即存在于此。因此，在一個(gè)社會(huì)中，一切有助于生活的培養(yǎng)、教導(dǎo)，無非是指那些能幫助我們克制利己的貪欲的事物。
在昔日文明活躍的時(shí)期，亦即當(dāng)它的大部分活動(dòng)都與一種內(nèi)在的理想而不是與一種外在的強(qiáng)制相聯(lián)系時(shí)，金錢尚未具有現(xiàn)在所具有的價(jià)值。你們難道沒有認(rèn)識(shí)到這個(gè)事實(shí)在我們的生活中造成多么巨大的差異？它又是多么野蠻地貶低了我們遺產(chǎn)中的那些無價(jià)之寶嗎？我們已經(jīng)對(duì)這種災(zāi)難性的變化變得如此習(xí)以為常，使我們已經(jīng)不能充分認(rèn)識(shí)到它強(qiáng)加在我們身上的對(duì)于尊嚴(yán)的損害。
我請(qǐng)你們想象一下，有一天——假設(shè)這一天會(huì)到來的話——在一次聚會(huì)中，當(dāng)一個(gè)人進(jìn)來時(shí)，其他的人全都敬畏地起身離開座位，只因?yàn)閬砣怂宕鞯捻?xiàng)圈上的人頭骨的數(shù)目要比他的同伴的多。今天，我們會(huì)毫不遲疑地承認(rèn)，這是純粹的野蠻風(fēng)尚。難道就沒有象征著人類同樣墮落的其他標(biāo)志嗎？難道除了那些野蠻人如此自豪地佩戴的人頭骨，就沒有其他形式的人頭骨嗎？
昔時(shí)，人們從不把僅僅聚斂起無數(shù)的錢財(cái)看做是富有，除非他擁有某個(gè)可用以表明其理想之偉大的榮譽(yù)花冠，才可稱做富有。無論是在東方還是在西方，人們?yōu)榱吮３制渑c生俱來的尊嚴(yán)，絕對(duì)藐視那僅僅代表占有的權(quán)利卻不代表道德的職責(zé)的金錢。賺錢作為一種職業(yè)無處不受人輕蔑，而那些以獲取巨額利潤(rùn)為生活的惟一目標(biāo)的人皆為人們所不齒。
曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，在印度，我們的婆羅門受人尊敬。這不僅因?yàn)樗麄兊膶W(xué)問和純潔的生活，還因?yàn)樗麄儗?duì)于物質(zhì)財(cái)富完全漠視的態(tài)度。這僅僅表明，當(dāng)時(shí)，我們的社會(huì)充分意識(shí)到，它的生活是要依賴于它的理想的，而這些理想決不應(yīng)被任何屬于那種追求私利的感情的事物所損害。然而今天，由于發(fā)展被視作文明的代表，又由于這一發(fā)展無休止地聚集、增加物質(zhì)財(cái)富，金錢已在全世界建立起統(tǒng)治權(quán)。因?yàn)?，在這個(gè)物欲橫流的世界上，金錢不啻一座向四面八方輸送動(dòng)力的中央電站。
在以往的時(shí)代里，君王并不恥于謙恭地向有才智的人或者向有精神才能或創(chuàng)造天賦的人致敬。因?yàn)楦呒?jí)生活所具有的特性即是這些時(shí)代文明的動(dòng)力。然而在今天，人們不論其身份如何，從來不認(rèn)為對(duì)那些腰纏萬貫的人表示敬意是什么丟臉的事情。他們這樣做倒不都是因?yàn)槠笸源说玫绞裁春锰?，而是因?yàn)閷?duì)方擁有萬貫家財(cái)這樣一個(gè)赤裸裸的事實(shí)。這意味著完善的人已被物質(zhì)的人所擊敗。這一巨大的倒退，猶如一只又黏又滑的爬蟲，纏繞著整個(gè)人類世界的軀體。在我們能夠?qū)⑷祟悘乃情L(zhǎng)無盡頭的尾巴的束縛中拯救出來之前，我們必須首先使我們的心靈擺脫對(duì)于這一邪惡力量，對(duì)于這條決不能成為主宰人類文明之神的惡龍的那種褻瀆神圣的崇拜。
我相信你們一定知道，這一沒有靈魂的、貪婪的滋生物，已經(jīng)對(duì)你們國(guó)家那秀美的肢體張開了它那翕張自如的大口，其貪婪的程度也許甚于對(duì)世界上任何其他的地區(qū)。我真誠(chéng)地希望你們能夠采取一些措施，以使她得以擺脫被它那血盆大口吞噬的命運(yùn)。
然而，來自進(jìn)攻的敵方的威脅并不是那么大，倒是來自可能背叛的防御一方的危險(xiǎn)要大得多。當(dāng)我在你們現(xiàn)在的年輕一代的身上，看到他們自甘墮落，被一種具有巨大誘惑力的邪惡力量迷惑得神魂顛倒這種跡象時(shí)，我感到極為震驚。他們?cè)诖笃哪μ齑髽侵?，在新聞雜志聳人聽聞的大標(biāo)題中，在政客大叫大嚷、蠱惑人心的煽動(dòng)中四處尋求著文明。他們將自己的那些對(duì)于真理具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的偉大的先知拋諸腦后，卻在黑暗中徘徊著，乞求某種螢火蟲出借它那微乎其微的光亮。而那只螢火蟲只能提著它那光線微弱的燈籠，以便使自己能夠緩緩地落到最近的塵埃中去。
當(dāng)他們返回家中，真正理解了他們的大師老子在進(jìn)行教誨時(shí)所說的“有德司契，無德司徹”這句話時(shí)，他們就會(huì)明白“文明”一詞的含義了。在這句格言中，他僅用幾個(gè)詞就表達(dá)了我試圖在這篇文章中所要說明的意思。并非與一種內(nèi)在的理想相關(guān)，而是與一種外在的誘惑相聯(lián)的發(fā)展，追求的是滿足我們無止境的要求。而那身為一種理想的文明，卻給予我們履行我們職責(zé)的力量和歡樂。
由于權(quán)力的組織和生產(chǎn)的組織而使生活變得呆板、心腸變得冷酷。對(duì)于這一點(diǎn)，他道出了深刻的真理：　
草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵強(qiáng)則滅，木強(qiáng)則折。故堅(jiān)強(qiáng)處下，柔弱處上。
如上所引，我們印度的圣賢說過：“有非達(dá)摩相助，人們事業(yè)發(fā)達(dá)，諸事遂愿，戰(zhàn)無不勝，然而，他們本質(zhì)上早已滅亡。”那本身并非為幸福的財(cái)富正迅速茁壯地成長(zhǎng)著，然而它自身中卻已孕育著死亡的種子。這種財(cái)富在西方得到了人血的滋養(yǎng)，其果實(shí)正在成熟。許多世紀(jì)之前，你們的圣賢也已發(fā)出同樣的告誡，他說：“物壯則老，謂之不道，不道早已?！?br>你們的導(dǎo)師說過：“益生曰祥。”因?yàn)?，“益生”不像物品的增長(zhǎng)，決不會(huì)超出生活的統(tǒng)一這個(gè)界限。高山上的松樹長(zhǎng)得高大偉岸，它從上到下，每一微小的部分都保持著一種內(nèi)在平衡的節(jié)律。因此，雖然它在外表上極為高大，卻別有一種體現(xiàn)出自制力的恰到好處的韻致。那棵松樹及其產(chǎn)物屬于相同的有節(jié)奏的生命體系，其樹干、枝葉、花朵和果實(shí)都與這棵樹渾然一體，它們的豐盛繁茂并不是一種病態(tài)的過分，而是一種福祉。但是，那些主要是為了獲取利潤(rùn)而不是為了滿足生活的需要的體系，卻促使我們這種扼殺人的個(gè)性健康發(fā)展的社會(huì)之中的丑惡現(xiàn)象極度膨脹。由于它們并未與我們的生活融為一體，因而也不符合它的節(jié)律。
我們現(xiàn)在的生活，本應(yīng)步如曼舞、聲如妙樂、體態(tài)優(yōu)美，本應(yīng)用群星和花簇來比喻之。因?yàn)樗鼞?yīng)該與神的創(chuàng)造保持和諧一致。然而，在四處蔓延、不斷滋生的貪婪這一暴政的統(tǒng)治下，它變得如同一輛不堪重負(fù)的集市上的馬車，顛簸著，搖晃著，吱吱嘎嘎地行進(jìn)在那條從物品通向一無所有的道路上。沿途軋過綠色的生命，留下丑陋的軌轍，直到終因其粗野行為的重荷而拋錨在路旁，從而到達(dá)不了任何地方。因?yàn)?，這就叫做“不道”,而正如你們的導(dǎo)師所說的“不道早已”。

(李　南　譯)

賞 析

在泰戈?duì)栔T多在中國(guó)的演講中，“文明與發(fā)展”這一講放在當(dāng)下語境下閱讀，依舊是發(fā)人深省的。
泰戈?duì)栐陂_篇就對(duì)“文明”這個(gè)詞進(jìn)行定義，他認(rèn)為在印度的梵語中，“達(dá)摩”(dharma)這個(gè)詞與“文明”的詞義最為相近。他又指出：“‘達(dá)摩’的特定含義指的是那種使我們精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，引導(dǎo)我們獲得最大幸福的原則。”獲得最大的幸福是人類普遍的生命追求，而文明不是人類的終極目標(biāo)，它是通往幸福的路徑，也是人類在共同生活中對(duì)“達(dá)摩”的表達(dá)方式。
近代西方以科技文明領(lǐng)先于世界，他們習(xí)以為常地以科技發(fā)展去衡量文明程度，這種觀念在西方之所以會(huì)形成主流的價(jià)值觀，是因?yàn)榭萍甲屗麄冚p而易舉地獲得了物質(zhì)方面的巨大成就，這也造就了西方工具理性的思維模式。科技成果亦成為戰(zhàn)爭(zhēng)的武器，并一度成為戰(zhàn)爭(zhēng)的幫兇：“它運(yùn)用其不分青紅皂白的武器，無情對(duì)待罪犯與無辜者，戰(zhàn)斗員與平民，在這些方面它確乎是有效用的。通過這種徹頭徹尾冷酷無情的方法人們事業(yè)發(fā)達(dá)；他們事事遂心如意；他們戰(zhàn)勝敵人；然而他們卻停在了那里，是不完全的人?！贝藭r(shí)，先進(jìn)的科技文明可謂是一種異化，因?yàn)樗`背了人生的意義和價(jià)值。
在西方，科技文明的強(qiáng)勢(shì)力量造成對(duì)人的壓迫。自西方哲人笛卡爾開創(chuàng)了科學(xué)理性后，科學(xué)理性的無限擴(kuò)張為科學(xué)的發(fā)展開辟了道路，但同時(shí)導(dǎo)致的是科技對(duì)人的排斥、擠壓甚至對(duì)抗。人在自身創(chuàng)造的科技面前已全然異化，從而敵視并對(duì)抗人類自身。西方科技文明所導(dǎo)致的異化讓人遺忘了人生存在的意義和價(jià)值，只求利用科技滿足各種欲望，人成為物質(zhì)、金錢的奴隸。泰戈?duì)杽t認(rèn)為，東方文明所強(qiáng)調(diào)的人文精神才是人的價(jià)值所在。印度的圣賢說過：“有非達(dá)摩相助，人們事業(yè)發(fā)達(dá)，諸事遂愿，戰(zhàn)無不勝，然而，他們本質(zhì)上早已滅亡?！碧└?duì)枌?duì)西方現(xiàn)代技術(shù)和工具理性進(jìn)行批判，他所強(qiáng)調(diào)的東方文明可謂是另一種現(xiàn)代化的方案。泰戈?duì)栠€強(qiáng)調(diào)有別于西方的“亞洲精神”,這種亞洲精神是東方古老文明的文化遺產(chǎn)。泰戈?duì)柪e中國(guó)的老子，老子曾說“不知常，妄，妄作，兇”;還例舉印度圣典，“罪寓于貪，死寓于罪”。泰戈?duì)栒J(rèn)為東方的文明法則讓人類克制利己的貪欲。西方文明自工業(yè)化以來形成了以物質(zhì)為中心的價(jià)值觀，泰戈?duì)枌?duì)這種價(jià)值觀表現(xiàn)出憂慮和批判意識(shí)，他認(rèn)為發(fā)展被視為文明的代表，發(fā)展大量地增加了物質(zhì)財(cái)富，金錢獲得統(tǒng)治權(quán)，這是人類文明的危機(jī)。泰戈?duì)枌?duì)西方現(xiàn)代工業(yè)化的文明范式提出了質(zhì)疑和批判，他認(rèn)為這種工業(yè)文明使人異化，淪為工具理性的犧牲品，這是一種精神的倒退，“這一巨大的倒退，猶如一只又黏又滑的爬蟲，纏繞著整個(gè)人類世界的軀體。在我們能夠?qū)⑷祟悘乃情L(zhǎng)無盡頭的尾巴的束縛中拯救出來之前，我們必須首先使我們的心靈擺脫對(duì)于這一邪惡力量，對(duì)于這條決不能成為主宰人類文明之神的惡龍的那種褻瀆神圣的崇拜”。泰戈?duì)査枥L的“爬蟲”與卡夫卡所描寫的“甲蟲”有異曲同工之妙，都是工業(yè)文明時(shí)代人類異化的表現(xiàn)，異化是信仰危機(jī)時(shí)代的征兆，是精神荒原的表象。泰戈?duì)柌粩嘣献拥拿宰鳛橛辛Φ恼摀?jù)，老子曾說“有德司契，無德司徹”,因此人要不斷反省自己，提高自己的精神品德，不能任由物質(zhì)和工具理性占據(jù)內(nèi)心世界。
文明與發(fā)展的內(nèi)在邏輯不應(yīng)該以財(cái)富和物質(zhì)的增長(zhǎng)來衡量，泰戈?duì)栒J(rèn)為文明是一種至善至美的境界，它以人類獲得最大幸福為原則，印度文明中的“達(dá)摩”、老子的“道”才是對(duì)文明真正表達(dá)的方式，而西方現(xiàn)代工業(yè)文明致使恐慌和幻滅意識(shí)滋生。泰戈?duì)柾葱哪切┰谀μ齑髽抢?、在新聞雜志聳人聽聞的標(biāo)題中叫囂著尋求文明的西方人，他們已經(jīng)與偉人先知相去甚遠(yuǎn)。老子曾說：“物壯則老，謂之不道，不道早已?！碧└?duì)栒J(rèn)為人類如果扼殺了精神健康的發(fā)展，陷入不斷滋生的貪婪之中，就不合自身的節(jié)律，如果這樣的話，老子的“不道”就是一個(gè)預(yù)言。

(李美敏)