[清]宋湘

讀書(shū)萬(wàn)卷真須破，念佛千聲好是空。

多少英雄齊下淚，一生纏死筆頭中。

這是一首論詩(shī)的詩(shī)，作者宋湘(1756—1826)，字煥襄，號(hào)藏灣，嘉應(yīng)州(今廣東梅縣)人。嘉慶四年進(jìn)士，授翰林院編修，官終湖北糧道。其詩(shī)與黎簡(jiǎn)齊名，是清代嶺南屈大均之后的杰出詩(shī)人。宋湘擅長(zhǎng)七絕，不拘成法，生動(dòng)別致，自成一格。卓有成效的創(chuàng)作實(shí)踐使他積累了關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的許多真知灼見(jiàn)。《說(shuō)詩(shī)八首》就是他論詩(shī)的一組七絕，本篇是其中的第八首。在這首詩(shī)歌中，作者以形象的筆觸，側(cè)重闡述了詩(shī)歌的創(chuàng)作過(guò)程，說(shuō)明只有廣泛積累、精心構(gòu)思、反復(fù)錘煉，才能創(chuàng)作出成功的詩(shī)作。

第一聯(lián)重在說(shuō)明作詩(shī)必須具有深厚的藝術(shù)積累和充分的創(chuàng)作準(zhǔn)備。“讀書(shū)萬(wàn)卷真須破”化用杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”之意，強(qiáng)調(diào)詩(shī)人要使自己的創(chuàng)作如有神異，就必須廣泛地學(xué)習(xí)，從前人所作的詩(shī)書(shū)中吸取營(yíng)養(yǎng)。書(shū)本是前人經(jīng)驗(yàn)和智慧的結(jié)晶，人們?nèi)缬兴鳛椤⒂兴删停捅仨毑┯[群書(shū)，廣泛積累；作詩(shī)當(dāng)然更不能例外。“念佛千聲好是空”是一個(gè)譬喻，其意與首句大致相同?！翱铡睘榉鸾逃谜Z(yǔ)，佛教認(rèn)為一切事物的現(xiàn)象都有它各自的因和緣，事物本身并不具有任何常住不變的個(gè)性，也不是獨(dú)立存在的實(shí)體，故稱之為“空”。《大智度論》中說(shuō)：“觀五蘊(yùn)無(wú)我無(wú)所，是名為空?！边@一句以念佛千聲方能悟“空”作喻，說(shuō)明只有反復(fù)地誦讀前人的詩(shī)書(shū)才能悟出詩(shī)歌的奧妙，懂得作詩(shī)的法門?？傊?，在作者看來(lái)，創(chuàng)作必須具有充分的藝術(shù)準(zhǔn)備，其主要方法就是博取眾長(zhǎng)、廣泛學(xué)習(xí)，這樣，既能使自己將他人的生活化為自己的生活，間接地獲取創(chuàng)作的源泉，同時(shí)又體悟到創(chuàng)作的方法。這確實(shí)是生活積累和藝術(shù)積累的一個(gè)重要的途徑。

人們?cè)谧骱贸浞值膭?chuàng)作準(zhǔn)備——即“讀書(shū)萬(wàn)卷”、“念佛千聲”以后，就要進(jìn)入寫作階段了。那么怎樣才能有效地創(chuàng)作，使自己的生活積累和藝術(shù)準(zhǔn)備外化為成功的作品呢？這就需要人們?cè)谒囆g(shù)傳達(dá)上精思苦煉、多下苦功了。第二聯(lián)“多少英雄齊下淚，一生纏死筆頭中”用前人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)形象地說(shuō)明了這一道理。在中國(guó)古代文學(xué)史中，有許多詩(shī)人都是以“苦吟”著名、以“苦吟”成功的。賈島也許是這類詩(shī)人中有代表性的一個(gè)。他的詩(shī)作刻意求工，注重詞句錘煉，留下了“推敲”的佳話。他在《題詩(shī)后》一詩(shī)中自云《送無(wú)可上人》中的兩句詩(shī)“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹(shù)邊身”是“二句三年得，一吟雙淚流”。“英雄下淚”殆用此事，言作詩(shī)時(shí)構(gòu)思之苦、煉字之苦。作者稱這類苦吟下淚的詩(shī)人為“英雄”，表現(xiàn)了作者對(duì)他們嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)的創(chuàng)作作風(fēng)的欽佩贊賞之情。他們以獻(xiàn)身藝術(shù)的精神，為了創(chuàng)作嘔心瀝血，潛心苦吟，纏死于筆頭之中，給后人留下了豐厚的精神遺產(chǎn)。他們的詩(shī)歌創(chuàng)作的成就，來(lái)自于他們嘔心瀝血的苦吟和獻(xiàn)身藝術(shù)的忠誠(chéng)。他們的經(jīng)驗(yàn)深刻地說(shuō)明，在詩(shī)歌創(chuàng)作中，只有以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，下切實(shí)的功夫，孜孜不倦，反復(fù)推敲，才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的詩(shī)篇，使自己成為詩(shī)人之中的“英雄”。

可見(jiàn)，這首論詩(shī)的詩(shī)主要闡述了作詩(shī)的過(guò)程和方法。但是，作者借以出之的不是顯豁的議論，而是生動(dòng)的形象。因此，這里也出現(xiàn)了形象大于思想的現(xiàn)象，從而使本詩(shī)產(chǎn)生了復(fù)雜的“雙重視野”。如果我們撇開(kāi)“說(shuō)詩(shī)”這一話題，那么，本詩(shī)又同時(shí)具有了諷刺詩(shī)的品格。它刻畫了一群窮經(jīng)皓首而又空疏無(wú)用的富于喜劇意味的“英雄”形象。他們虔誠(chéng)地醉心于“讀書(shū)萬(wàn)卷”、勞神寫作，但是由于他們不能與實(shí)踐相結(jié)合，所以他們的價(jià)值就無(wú)法實(shí)現(xiàn)，因而只能為書(shū)而誤、為筆所誤，無(wú)謂地纏死于筆頭之中。這樣，他們的“下淚”實(shí)際上也就成了他們自我悔悟的表現(xiàn)，是對(duì)自己空耗生命的悲泣。從這一重視野出發(fā)，我們不難從“英雄”的境遇中得到有益的啟示：即從書(shū)本上得來(lái)的知識(shí)只有與現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐相結(jié)合，才能使之具有指導(dǎo)實(shí)踐的作用，從而實(shí)現(xiàn)其自身的價(jià)值；而自己的創(chuàng)作也只有與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，才能使之顯得切實(shí)可用。相反，如果認(rèn)識(shí)與實(shí)踐相脫節(jié)，那就只能使自己成為“書(shū)奴”、“筆奴”，老死于書(shū)筆之中而不能自拔，徒然地作出無(wú)謂的犧牲。這當(dāng)然是不無(wú)哲理意味的。