〔南宋〕陸游

一

《花間集》皆唐末五代時(shí)人作。方斯時(shí)天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可嘆也哉！或者亦出于無(wú)聊故耶？笠澤翁書(shū)。

二

唐自大中后，詩(shī)家日趣淺薄，其間杰出者，亦不復(fù)有前輩閎妙渾厚之作，久而自厭，然梏于俗尚，不能拔出。會(huì)有倚聲作詞者，本欲酒間易曉，頗擺落故態(tài)，適與六朝跌宕意氣差近，此集所載是也。故歷唐季五代，詩(shī)愈卑而倚聲者輒簡(jiǎn)古可愛(ài)。蓋天寶以后，詩(shī)人常恨文不迨，大中以后，詩(shī)衰而倚聲作。使諸人以其所長(zhǎng)格力施于所短，則后世孰得而議？筆墨馳騁則一，能此不能彼，未易以理推也。開(kāi)禧元年十二月乙卯，務(wù)觀東籬書(shū)。

——《渭南文集》

陸游這兩則題為《跋〈花間集〉》的短文，對(duì)唐末五代詞忽貶忽褒，“似乎并無(wú)定見(jiàn)”，但細(xì)察其實(shí)際，前者是就思想內(nèi)容說(shuō)其短，后者是就藝術(shù)風(fēng)格論其長(zhǎng)，這在文藝評(píng)論來(lái)說(shuō)，一分為二的方法原是正常的。紹興年間，晁謙之重刊《花間集》，其跋語(yǔ)就說(shuō)：“右《花間集》十卷，皆唐末才士長(zhǎng)短句，情真而調(diào)逸，思深而言婉。嗟乎！雖文之靡無(wú)補(bǔ)于世，亦可謂工矣?！币彩遣粷M其思想內(nèi)容而稱道其藝術(shù)成就的。與晁同時(shí)的王灼也說(shuō)：“唐末五代，文章之陋極矣，獨(dú)樂(lè)章可喜；雖乏高韻，而一種奇巧，各自立格，不相沿襲。”(《碧雞漫志》卷二)大意亦相近。“詩(shī)衰而倚聲作”。詞作為一種新興文體，本出于民間，具有極強(qiáng)的生命力，一經(jīng)文人染指，稱為“詩(shī)客曲子詞”，在音律、格律、構(gòu)思、表現(xiàn)手法等方面加強(qiáng)了藝術(shù)性，就風(fēng)行起來(lái)。彼時(shí)中原干戈擾攘，而西蜀(還有南唐)尚得偏安，豪家貴族，耽于逸樂(lè)，縱情聲色，“詩(shī)客”們?cè)诰_筵繡幌之間，以清絕之詞，助嬌嬈之態(tài)，到《花間》結(jié)集，以此類作品為多。南宋內(nèi)外情況與之有相似處，在心系中原、志圖恢復(fù)的陸放翁看來(lái)，對(duì)唐末五代詞人的表現(xiàn)，生“流宕如此，可嘆也哉”的感慨，作“或者亦出于無(wú)聊故耶”的發(fā)問(wèn)，就是很自然的了。其心目中，應(yīng)還浮現(xiàn)有并世某些文人清客的影子。

唐五代文人詞，既然常是應(yīng)樂(lè)工、歌妓演唱的需要而作，為適應(yīng)歌女的水平和情趣(即所謂“欲酒間易曉”)，故多屬“艷曲”。王國(guó)維《人間詞話》說(shuō)：“讀《花間》、《尊前集》，令人回想徐陵《玉臺(tái)新詠》。”而徐陵《玉臺(tái)新詠序》說(shuō)他的書(shū)，正是“撰錄艷歌，凡為十卷”的?！痘ㄩg集》詞中之寫婦女容飾、愛(ài)怨感情諸作，氣息清新，一變唐末詩(shī)家淺薄面貌，又在相當(dāng)程度上突破了傳統(tǒng)詩(shī)教的拘限，即所謂“頗擺落故態(tài)”，因此而與齊梁宮體、南朝樂(lè)府民歌的“跌宕意氣差近”(跌宕通倜儻，放蕩不羈)，表現(xiàn)男女慕悅的正常的愛(ài)情意識(shí)，其不涉庸俗者為歷代傳誦稱揚(yáng)。陸放翁說(shuō)它“簡(jiǎn)古可愛(ài)”，不是沒(méi)有道理的，在他的詞集中，也還留有少數(shù)近似《花間》的作品，當(dāng)然是他早年之作了。

放翁平生致力于詩(shī)，詞作相對(duì)來(lái)說(shuō)只占極少數(shù)，這同他對(duì)詞的整體看法有關(guān)。他在淳熙十六年(1189)作的《長(zhǎng)短句序》中自言：“予少時(shí)汨于世俗，頗有所為，晚而悔之。然漁歌菱唱，猶不能止。今絕筆已數(shù)年，念舊作終不可掩，因書(shū)其首，以識(shí)吾過(guò)?！边@年他65歲，正是將要結(jié)束宦海生涯、開(kāi)始長(zhǎng)期家居生活的時(shí)候，同年冬他就免官回家了。自此至逝世的20年中，寫詩(shī)甚多，在85卷《劍南詩(shī)稿》中約占七分之六，而詞則罕見(jiàn)，夏承燾《放翁詞編年箋注》勉強(qiáng)只編列了三數(shù)首。在表現(xiàn)他這時(shí)期的生活思想感情來(lái)說(shuō)，詩(shī)的體裁自然比詞適宜得多。他不再做詞作者，但作為讀者，還是很有興趣的，對(duì)唐末五代詞，還時(shí)有甚高評(píng)價(jià)。紹熙二年(1191)《跋后山居士長(zhǎng)短句》云：“唐末詩(shī)益卑，而樂(lè)府詞高古工妙，庶幾漢魏?！贝税稀痘ㄩg集》的第二則，作于開(kāi)禧元年(1205)，仍維持這個(gè)看法?？梢?jiàn)《花間》詞自有其不容忽視的地位與價(jià)值，重“豪放”輕“婉約”的論調(diào)，是沒(méi)有多少道理的。