迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復(fù)幾許？

盈盈一水間，脈脈不得語。

牽牛和織女本是兩個星宿的名稱。牽牛星即“河鼓二”，在銀河?xùn)|?？椗怯址Q“天孫”，在銀河西，與牽牛相對。在中國關(guān)于牽牛和織女的民間故事起源很早。《詩》已經(jīng)寫到了牽牛和織女，但還只是作為兩顆星來寫的。《春秋元命苞》和《淮南子》開始說織女是神女。而在曹丕的《燕歌行》，曹植的《洛神賦》和《九詠》里，牽牛和織女已成為夫婦了。曹植《九詠》曰：“牽牛為夫，織女為婦?？椗疇颗Ｖ歉魈幒庸闹?，七月七日乃得一會。”這是當(dāng)時最明確的記載?！豆旁娛攀住分械倪@首《迢迢牽牛星》寫牽?？椗驄D的離隔，它的時代在東漢后期，略早于曹丕和曹植。將這首詩和曹氏兄弟的作品加以對照，可以看出，在東漢末年到魏這段時間里，牽?？椗墓适麓蟾乓呀?jīng)定型了。

此詩寫天上的一對夫婦牽牛和織女，視點卻在地上，是以第三者的眼睛觀察他們夫婦的離別之苦。開頭兩句分別從兩處落筆，言牽牛曰“迢迢”，狀織女曰“皎皎”。迢迢、皎皎，互文見義，不可執(zhí)著。牽牛何嘗不皎皎，織女又何嘗不迢迢呢？他們都是那樣的遙遠，又是那樣的明亮。但以迢迢屬之牽牛，則很容易讓人聯(lián)想到遠在他鄉(xiāng)的游子，而以皎皎屬之織女，則很容易讓人聯(lián)想到女性的美。如此說來，似乎又不能互換了。如果因為是互文，而改為“皎皎牽牛星，迢迢河漢女”，其意趣就減去了一半。詩歌語言的微妙于此可見一斑。稱織女為“河漢女”是為了湊成三個音節(jié)，而又避免用“織女星”三字。上句已用了“牽牛星”，下句再說“織女星”，既不押韻，又顯得單調(diào)?！昂訚h女”就活脫多了?！昂訚h女”的意思是銀河邊上的那個女子，這說法更容易讓人聯(lián)想到一個真實的女人，而忽略了她本是一顆星。不知作者寫詩時是否有這番苦心，反正寫法不同，藝術(shù)效果亦迥異?？傊?，“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”這十個字的安排，可以說是最巧妙的安排而又具有最渾成的效果。

以下四句專就織女這一方面來寫，說她雖然整天在織，卻織不成匹，因為她心系牽牛悲傷不已?！袄w纖擢素手”意謂擢纖纖之素手，為了和下句“札札弄機杼”對仗，而改變了句子的結(jié)構(gòu)?！斑闭撸?，抽也，接近伸出的意思?！霸笔菣C織之聲?！拌獭笔强棽紮C上的梭子。詩人在這里用了一個“弄”字。《詩經(jīng)》：“乃生女子，載弄之瓦(紡塼)。”這弄字是玩、戲的意思。織女雖然伸出素手，但無心于機織，只是撫弄著機杼，泣涕如雨水一樣滴下來?！敖K日不成章”化用《詩經(jīng)》語意：“跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。”

最后四句是詩人的慨嘆：“河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語?！蹦亲韪袅藸颗：涂椗你y河既清且淺，牽牛與織女相去也并不遠，雖只一水之隔卻相視而不得語也。“盈盈”或解釋為形容水之清淺，恐不確?！坝辈皇切稳菟拖戮涞摹懊}脈”都是形容織女。《文選》六臣注：“盈盈，端麗貌。”是確切的。人多以為“盈盈”既置于“一水”之前，必是形容水的。但盈的本意是滿溢，如果是形容水，那么也應(yīng)該是形容水的充盈，而不是形容水的清淺。把盈盈解釋為清淺是受了上文“河水清且淺”的影響，并不是盈盈的本意?！段倪x》中出現(xiàn)“盈盈”除了這首詩外，還有“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖”。亦見于《古詩十九首》。李善注：“《廣雅》曰：‘贏，容也?！c贏同，古字通?！边@是形容女子儀態(tài)之美好，所以五臣注引申為“端麗”。又漢樂府《陌上?！罚骸坝?，冉冉府中趨?！币彩切稳萑说膬x態(tài)?？椗缺环Q為河漢女，則其儀容之美好亦映現(xiàn)于河漢之間，這就是“盈盈一水間”的意思?！懊}脈”，李善注：“《爾雅》曰‘脈，相視也?！痹唬骸}脈謂相視貌也?！薄懊}脈不得語”是說河漢雖然清淺，但織女與牽牛只能脈脈相視而不得語。

這首詩一共十句，其中六句都用了疊音詞，即“迢迢”、“皎皎”、“纖纖”、“盈盈”、“脈脈”。這些疊音詞使這首詩質(zhì)樸、清麗，情趣盎然。特別是后兩句，一個飽含離愁的少婦形象若現(xiàn)于紙上，意蘊深沉風(fēng)格渾成，是極難得的佳句。