步登北邙阪，遙望洛陽山。洛陽何寂寞，宮室盡燒焚。垣墻皆頓擗，荊棘上參天。不見舊耆老，但睹新少年。側(cè)足無行徑，荒疇不復(fù)田。游子久不歸，不識陌與阡。中野何蕭條，千里無人煙。念我平常居，氣結(jié)不能言。

建安十六年(211)曹植隨曹操西征馬超，路經(jīng)洛陽，在洛陽他見到了當(dāng)時(shí)頗負(fù)詩名的應(yīng)瑒、應(yīng)璩兄弟，而應(yīng)氏兄弟旋將有北方之行，親交故舊為他們設(shè)宴餞行，曹植便寫下了《送應(yīng)氏》二首，以示惜別，選在這里的是第一首。

這首詩將筆墨集中在描寫洛陽城的荒蕪頹敗上，而于送人的主題未加鋪敘，第二首則著重抒寫了自己的惜別之情，故兩首詩宜作一篇讀，然而歷來選家之所以更注重這第一首，原因就在于此詩以哀傷沉痛之情真實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)洛陽經(jīng)董卓焚掠后滿目瘡痍的景象，深刻地反映了現(xiàn)實(shí)狀況，從而寄托了詩人對連年戰(zhàn)爭、民不聊生的同情與憤懣。

中平六年(189)漢靈帝死，大將軍何進(jìn)和袁紹、袁術(shù)等人密召董卓帶兵來京城洛陽，以剪除宦官，卓兵未至，何進(jìn)因謀泄被誅，董卓聞?dòng)嵹s至，駐兵洛陽，控制了中央政權(quán)，立陳留王為獻(xiàn)帝。初平元年(190)春，關(guān)東州郡結(jié)成聯(lián)盟，起兵討伐董卓，董卓遂焚掠洛陽，遷都長安。當(dāng)曹植在二十年后來到洛陽時(shí)，洛陽城還處在一片廢墟之中，因而曹植的詩中不僅指責(zé)董卓之亂給人們帶來的災(zāi)難，而且對二十年來的兵連禍結(jié)也寄于了無限感慨。

詩人登上洛陽城北的邙山，邙山本是漢代公卿貴族死后的埋骨之地，常常引起人們的感傷情緒，何況遙望故都洛陽，四周群山一片沉寂，滿目是凄涼的景象，昔日繁華似錦的都城，如今已化為灰燼。宮室的垣墻倒塌崩裂，荊棘叢生，無人居住。物換人移，經(jīng)過連年的兵燹，城中已看不到昔日的老人，只有新一代的少年，詩人強(qiáng)烈的今昔之感于此中可見?；赝镆盎氖彛輳]為墟，連僅可容人側(cè)足而行的小徑也沒有，荒蕪了的土地也無人耕種。游子久客未歸，一旦回來，連田野間的阡陌小道也無處可尋，極言城郭的面目全非。這里的游子就指應(yīng)氏兄弟，他們的父親曾做過司空掾，是朝官的屬下，因而應(yīng)氏兄弟很可能在洛陽住過，故稱他們?yōu)椤坝巫印?。以上極言城郭荒涼，田野蕭條，故詩人觸景生情，感嘆道：遼闊的原野多么凄涼，千里的土地上不見人煙。想起我平日的住宅，心中郁塞得說不出話來。這里的“我”字是從“游子”而來的，所以是代應(yīng)氏立言，并不是曹植自稱，應(yīng)氏可能在洛陽有故居，因而說想到此悲從中來。

此詩除了結(jié)句以外都以白描的手法勾勒了洛陽城的荒蕪悲涼景象，從宮室、垣墻，寫到所見之人，由人而寫到了路徑與耕田，最后從游子的眼中寫出今昔之異，說明繁華消熄，一去不返，令蕭條不堪的現(xiàn)實(shí)畫面如歷歷在目。全詩的語言質(zhì)樸，無過分的鋪采搞文，然其真實(shí)的感受溢于言表，讀來真抵得上一篇鮑明遠(yuǎn)的《蕪城賦》。

當(dāng)然，曹植不是為了懷舊或描繪歷史的陳跡而寫下這篇詩章的，他在北邙山上遙望洛陽城所發(fā)的悲憫，決不同于吉本坐在朱庇特神廟的廢墟旁而緬懷羅馬帝國的興衰所產(chǎn)生的感慨。曹植的悲嘆是現(xiàn)實(shí)的，而不是歷史的。詩人對由董卓之亂以來的戰(zhàn)爭頻仍，良田荒蕪，人民流徙，赤地千里，表示了無限的悲憤，說明詩人是一個(gè)關(guān)心國是，不忘民生疾苦的有識之士。鐘嶸評曹植詩“骨氣奇高”，此詩中所表現(xiàn)的少年詩人的憂國憂民之心，正說明了其詩歌氣骨不同凡響的原因。對現(xiàn)實(shí)的關(guān)心與感情的沉郁，正是曹植詩歌成功的關(guān)鍵。

至于此詩在結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)也是十分明顯的，全詩的重點(diǎn)放在描寫遙望洛陽而目睹的荒涼景象上，只是于最后的幾句中帶出“游子”，收回到送客遠(yuǎn)行的主題上來，為下一首的描寫離情別愁開了一點(diǎn)端緒。在整體上，它沒有后代詩歌那種緊扣題目與起承轉(zhuǎn)合的謹(jǐn)嚴(yán)章法，然自然流走，一氣直下，于不經(jīng)意中表現(xiàn)出真實(shí)的感受，這也正是漢魏詩不同于后代作品而自然高妙的地方。