重別周尚書

陽關萬里道，不見一人歸。

唯有河邊雁，秋來南向飛。

周尚書，即周弘正，字思行。梁元帝時任左戶部尚書。入陳后，累官尚書右仆射。陳文帝天嘉元年(公元560年)，至北周迎接被俘的陳宗室陳頊(公元569年立為宣帝)，天嘉三年自周南歸，庾信以詩贈別。因先已有《送周尚書弘正二首》，所以這里題作“重別”。從作品的內容來看，好象不是描寫如何“送別”，而是抒發(fā)送別前后的感慨，表達自己對故國的思念之情。庾信原是南朝舊臣，深得梁元帝的信任，但由于政治上的原因，長期羈縻于北周，不得南歸。故每見秋雁南飛，南使回歸，總不免由艷羨而生自悲之心，深慨人生不由己，不如雁之自由。雁之北往，尚可南歸；人之滯留，想望故國，望眼欲穿，而終不得返。清人沈德潛于《古詩源》中評點此詩，說：“從子山(庾信之字)時勢地位想之，愈見可悲?！?/p>

“陽關”，關名，在今甘肅省敦煌縣西南。據(jù)考，庾信并沒有到過陽關，這里以“陽關”代長安，是為了強調自己羈留長安，離鄉(xiāng)萬里，難以返回，有如置身于陽關之外一般。詩人說，他滯留在長安，要想返回故國，那道路竟有萬里之遙，所以象是在陽關之外一樣，看不到一個人南歸。 “不見一人歸”，也只是一種強調和夸張，只是詩人一時間的感覺，并不是從來不曾有人南歸。詩歌寫的是詩人的主觀印象，不一定是客觀事實；但是強調南歸之人極為罕見，南歸之事十分不易，又與客觀事實是一致的。有人提出問題，說： “不見一人歸”，這“一人”指的是誰？指自己呢，還是指別人？其實，這“一人”從根本上說是子虛烏有的，前面的“不見”明確地作了否定，南歸者“不見一人”，所以誰也無從指代，既無從指代自己，也無從指代旁人；剩下的當然就是思歸而不可得的人了，這當然不只是“一人”，所以在這個范圍中既包括了他人，又包括了詩人自己。筆者認為，詩歌原有的彈性，應當讓它保留下來，不必去落實這里的那“一人”是誰，膠柱鼓瑟，不免乏味，不如靈活一點為好。

“不見一人歸”，是全篇的詩眼和中心，全詩都圍繞這個中心來展開。比如一棵樹，主干是重要的，但只有主干而沒有枝葉，還是顯示不了生命的活力；一首詩歌只有中心，而缺乏表情的形象，同樣沒有生命力。本詩圍繞“不見一人歸”這個中心點，前有“陽關萬里道”作鋪墊，后有“唯有河邊雁，秋來南向飛”作為引伸和展開，使短短的小詩，血肉飽滿，就象枝葉蓬生的小樹一樣顯得生氣勃勃了?！拔ㄓ小弊鳛椤安灰姟钡难a充，唯有雁在“南向飛”，自然也就“不見一人歸”故園的了；以雁來同人作比較，雁還春來秋往， 來去自由，人卻思歸故國而不得，不能有雁那樣的自由。詩人在翹首故國，眼看“陽關萬里道，不見一人歸”的情景之下，忽然景由情生，那秋雁南飛的景象，被“不見一人歸”的悵惘情感所觸發(fā)和推動，忽然從記憶中活躍起來，并經過加工、鑄造，而成為“不見一人歸”的情感形象，栩栩如生，十分動人。作者想望故國，望斷南飛之雁，由對秋雁的艷羨而轉向傷己，顧影自憐。多少時間都“不見一人歸”，而今“唯有”周尚書能象秋雁南歸一般返回故土，這是多么令人向往??！可是自己卻無由得此幸運，不用說是更增添了許多惆悵。但“秋雁南飛”的一幕，不一定是實景，所謂“景由情生”，是可以經由時間上的跳躍，而把記憶中的形象調動起來，作為現(xiàn)實情景的必要補充和引伸的。