[唐]韓愈

別來已三歲，望望長迢遞。

咫尺不相聞，平生那可計。

我齒落且盡，君鬢白幾何。

年皆過半百，來日苦無多。

少年樂新知，衰暮思故友。

這首詩作于詩人第二次貶官調(diào)遷國子監(jiān)祭酒自袁州赴京師途中的盆城(古湓口城，今江西九江附近)。詩中富有哲理性詩意的“少年樂新知，衰暮思故友”一句，寫自己對青年時新結(jié)交的知己朋友無不于內(nèi)心充滿喜悅之情，而一旦到了桑榆暮景，又自然而然要思念起青年時代所結(jié)交的老朋友。

詩中所眷眷思念的“新知”、“故友”，從本不相識到相識、從逐步友好到建立深厚情感，經(jīng)歷漫長的歲月，有著共同的事業(yè)性和思想基礎(chǔ)，包含著相互間的幫助和促進，而決不是所謂“金錢”?！皹沸轮焙汀八脊视选毕鄬Τ晌模橐蚬?，形象地描繪出有“樂”才會“思”，終“思”始必“樂”的辯證統(tǒng)一關(guān)系。這兩句著眼點在于“思故友”，至于為何要“思”，寫得十分含蓄不露，只有通過悟，才能領(lǐng)悟出詩意奧妙。詩中的“故人”、“故友”、“公”皆指李大夫(李程)，詩人被貶荒蠻多毒氣的潮州，曾有過“好收吾骨瘴江邊”(《左遷至藍關(guān)示侄孫湘》)的自殺念頭，后改任袁州刺史，并由穆宗召調(diào)國子監(jiān)祭酒，心情似較寬慰，行至江州，不由想起了15年前第一次被貶遇憲宗恩赦時曾請幫助調(diào)遣的在朝員外郎李程(《卦江陵途中寄贈王二十補闕、李十一拾遺、李二十六員外翰林三學士》)，同時想到三年前(元和十三年，818)陳慶余為詳定禮樂也奏請韓愈、李程為副職，為彌補此期間詩人和李感情上有些裂痕(或因議論不相合緣故所致)，故作此詩以謝。

全詩亦圍繞“思故友”展開。已三歲，是實指，指元和十三年(818)迄于十五年(820)秋冬整三年，即詩人被貶潮州至詔調(diào)國子祭酒?！巴L迢遞”，一再瞻望而時間間隔又是如此長遠，這是夸張的寫法，表明思念心切?！板氤摺本溆钟每鋸埵址?，極言其與李相距很近而彼此無音訊，以致平時無從切磋琢磨、有所計議。這四句寫得淺近直白，然而十分含蓄，其思念之切和“那可計”的謙遜之言，則為下文“譬如”至“改事”一節(jié)謝罪事的伏筆。第四段“我齒”四句先寫由詩人的齒落而浮想聯(lián)翩，以此念及李的身體健康狀況。詩人36歲時作《落齒》詩已可見其落齒早衰，對人生壽命長短持樂觀態(tài)度、倔強精神，而此時此刻齒落已非中年，故再點出彼此年已五十以上(古人以70歲為古來稀)，寒來暑往，年齡不饒人，不由自感彼此已到了風燭殘年，更促使詩人對李的懸念?！褒X落”本是人的正常生理現(xiàn)象，但隨著年齡的差異，則意味著健康狀況的衰老。詩人懸念李的衰老程度，不直接詢問對方發(fā)白多少，而是通過形象地描述自身齒落且盡而由此聯(lián)想及彼，顯得更為生動感人。趙翼稱其“古詩之奇崛”，確中肯綮。