〔清〕林嗣環(huán)

徹呆子正當(dāng)秋之日，杜門簡(jiǎn)出。氈有針，壁有衷甲，苦無(wú)可排解者。當(dāng)每聽(tīng)謠諑之來(lái)，則濡墨吮筆而為詩(shī)。詩(shī)成，以秋聲名篇。

適有數(shù)客至，不問(wèn)何人，留共醉。酒酣，令客各舉似何聲為佳。

一客曰：“機(jī)聲、兒子讀書聲佳耳?！?/p>

予曰：“何言之莊也?！?/p>

又一客曰：“堂下呵騶聲、堂上笙歌聲何如？”

予曰：“何言之華也?！?/p>

又一客曰：“姑婦楸枰聲最佳?！?/p>

曰：“何言之玄也?！?/p>

一客獨(dú)嘿嘿，乃取大杯，滿酌而前曰：“先生喜聞人所未聞，仆請(qǐng)數(shù)言為先生撫掌可乎？

“京中有善口技者。會(huì)賓客大宴，于廳事之東北角，施八尺屏障?？诩既俗琳现校蛔?、一扇、一椅、一撫尺而已。眾賓客團(tuán)坐。少頃，但聞屏障中撫尺一下，滿座寂然，無(wú)敢嘩者。

“遙遙聞深巷犬吠聲，便有婦人驚覺(jué)欠伸，搖其夫，語(yǔ)猥褻事。夫囈語(yǔ)，初不甚應(yīng)。婦搖之不止，則二人語(yǔ)漸間雜，床又從中戛戛。既而兒醒，大啼。夫令婦撫兒乳。兒含乳啼，婦拍而嗚之。夫起溺，婦亦抱兒起溺。床上又一大兒醒，狺狺不止。當(dāng)是時(shí)，婦女拍兒聲，口中嗚聲，兒含乳啼聲，大兒初醒聲，夫叱大兒聲，一齊湊發(fā)，眾妙畢備。滿座賓客，無(wú)不伸頸、側(cè)目、微笑、默嘆，以為妙絕也。

“既而夫上床寢，婦又呼大兒溺，畢，都上床寢。小兒亦漸欲睡。夫齁聲起，婦拍兒亦漸拍漸止。微聞?dòng)惺笞髯魉魉?，盆器傾側(cè)，婦夢(mèng)中咳嗽之聲。賓客意少舒，稍稍正坐。

“忽一人大呼‘火起’，夫起大呼，婦亦起大呼。兩兒齊哭。俄而百千人大呼，百千兒哭，百千犬吠。中間力拉崩倒之聲，火爆聲，呼呼風(fēng)聲，百千齊作；又夾百千求救聲，曳屋許許聲，搶奪聲，潑水聲，凡所應(yīng)有，無(wú)所不有。雖人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一處也。于是賓客無(wú)不變色離席，奮袖出臂，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，幾欲先走。

“忽然撫尺一下，眾響畢絕。撤屏視之，一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺而已?！?/p>

嘻！若而人者，可謂善畫聲矣。遂錄其語(yǔ)以為秋聲序。

——《虞初新志》

林嗣環(huán)有自己的集子，一名《鐵崖文集》，一名《湖舫存稿》，但現(xiàn)在已經(jīng)很難見(jiàn)到了，他的這篇文章是從張潮編的小說(shuō)集《虞初新志》中選來(lái)的。一篇詩(shī)序被人選入小說(shuō)集中，自有其特別之處。他的特別就在于借一個(gè)口技藝人的表演，說(shuō)明自己何以要給自己的詩(shī)集取名為《秋聲詩(shī)》的，意在表明這些寫于秋天的詩(shī)，就像口技藝人摹擬聲音一樣，只是描畫秋日的各種聲音而已。從作者曾因事下獄、充軍邊疆的經(jīng)歷，以及文中的“當(dāng)每聽(tīng)謠諑之來(lái)”的表白看來(lái)，他所體驗(yàn)到的秋聲，自要比歐陽(yáng)修《秋聲賦》中所說(shuō)的秋聲復(fù)雜得多，具體得多，諸如大自然的肅殺之氣，飛來(lái)的謠諑之言，自己沉悶的心聲等等都在其中。如此看來(lái)，序文雖然寫得輕松、俏皮，帶幾分幽默，作者的內(nèi)心卻是隱藏著某種怨恨和牢騷。

可是此文的被人傳誦卻不是因?yàn)檫@些，而是由于其中描寫口技的大段文字閃耀著異樣的光彩。《虞初新志》的編者曾大加贊賞說(shuō)：“絕世奇技，復(fù)得此奇文以傳之，讀竟，輒浮大白?！钡搅私裉?，人們索性將它斬頭去尾，只留下這段文字，更名為《口技》而盛傳于世，序文本身倒逐漸不為人所知了。這不知道是作者的幸還是不幸。

《口技》的成功全在于對(duì)口技表演作了多方面、多角度的描寫。首先是直接描畫聲音。作者稱口技人善畫聲，其實(shí)他自己也是善畫聲的。不過(guò)口技人的畫聲是直接摹擬生活中的種種聲音，而作者的畫聲則是描畫口技人的表演，即通過(guò)口技人的擬音還生活的本來(lái)面目。文中記下了兩個(gè)活生生的場(chǎng)面，一個(gè)是四口之家的夜睡，另一個(gè)是一場(chǎng)火災(zāi)，兩者緊相連接，節(jié)奏與氣氛大起大落，峰谷分明。對(duì)這兩個(gè)場(chǎng)面，作者主要作正面描述，如“遙遙聞深巷犬吠聲”段，就是根據(jù)口技人的模聲，直接還原的生活場(chǎng)面。有時(shí)也作綜合性的描述，如：“凡所應(yīng)有，無(wú)所不有。雖人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一處?！边@雖然沒(méi)有寫出具體的情景，卻可以引發(fā)讀者想象出規(guī)模更大、情況更緊急的場(chǎng)面。這種種惟妙惟肖的描寫，以及由此而帶來(lái)的強(qiáng)烈的生活氣息，自然是人見(jiàn)人愛(ài)的。

其次是描寫聽(tīng)眾的反應(yīng)。對(duì)口技表演，人們總是以能否叩動(dòng)聽(tīng)眾的心弦來(lái)判定其優(yōu)劣的，所以作者緊緊抓住聽(tīng)眾的反應(yīng)，以壯聲色。在寫完夜睡這一場(chǎng)面后，即補(bǔ)上一句：“滿座賓客無(wú)不伸頸、側(cè)目、微笑、默嘆，以為妙絕也?！痹谟浲昃然鸬膱?chǎng)面后更是重重附上一筆：“于是賓客無(wú)不變色離席，奮袖出臂，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，幾欲先走。”聽(tīng)眾的情緒隨表演內(nèi)容的轉(zhuǎn)換而起伏變化，一會(huì)兒眉開(kāi)眼笑，一會(huì)兒心驚肉跳，甚至有人受不了這種驚嚇，而想退場(chǎng)，這當(dāng)然足以說(shuō)明表演技藝的高超了。

再就是強(qiáng)調(diào)道具的簡(jiǎn)單。此段文字的開(kāi)頭就點(diǎn)明：“口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一撫尺而已?！苯Y(jié)束時(shí)又再次強(qiáng)調(diào)：“撤屏視之，一人，一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。”其用意就在于向讀者揭示，剛才所聽(tīng)到的一切聲音，并沒(méi)有憑借任何發(fā)音器具，全出于表演者之口，其口技之精妙不言自明。同時(shí)也可以使文章首尾呼應(yīng)，自成起訖，結(jié)構(gòu)緊湊，而又余韻悠然。

描寫聽(tīng)眾的反應(yīng)與道具的簡(jiǎn)單，當(dāng)然都是輔助手段，但它們的作用卻不可小看。當(dāng)時(shí)一個(gè)署名為東軒主人的作者專門寫了一篇《口技記》，記的是揚(yáng)州郭貓兒表演一個(gè)屠夫醉酒的口技，在描寫的生動(dòng)性與情節(jié)的曲折性上并不亞于此文，就因?yàn)闆](méi)有注意這些，而使文章松散平板，缺乏起伏變幻，遠(yuǎn)不及此文精彩。

最后還應(yīng)該對(duì)這段文字的歸屬問(wèn)題說(shuō)幾句。后來(lái)有人在貫華堂本《水滸傳》第六十五回的金圣嘆的評(píng)點(diǎn)文字中也發(fā)現(xiàn)了這段文字，而且也是轉(zhuǎn)述別人的話，以“吾友斫山先生嘗向吾夸京中口技”引出。金圣嘆與林嗣環(huán)同時(shí)，互相見(jiàn)到對(duì)方的文字，并順手錄入自己的文章中，又未作交代，這是完全可能的。這就必然使人產(chǎn)生疑問(wèn)，這段文字的真正作者，究竟是林嗣環(huán)，還是金圣嘆？抑或是另外一個(gè)人所寫，而被林、金同時(shí)錄用？可現(xiàn)在尚無(wú)足夠的材料判定其歸屬，姑且還是暫寄在林嗣環(huán)的名下。