疇昔苦長饑，投耒去學(xué)仕。將養(yǎng)不得節(jié)，凍餒固纏己。是時向立年，志意多所恥。遂盡介然分，終死歸田里。冉冉星氣流，亭亭復(fù)一紀(jì)。世路廓悠悠，楊朱所以止。雖無揮金事，濁酒聊可恃。

陶淵明自述其《飲酒》二十首均是“既醉之后”所作，而詩中卻以清醒的人生態(tài)度，一一展示了對衰榮、顯默、生死、善惡、是非、物我等重大問題的思考，誠如蘇軾所說，此公“言醉時是醒時”(《王直方詩話》)。因詩人明知為世俗的偏見所不容，乃自托為醉人謬誤之言，此所以詩借“飲酒”為題而詠懷也。從這里固可見詩人當(dāng)年在寂寞中探求人生之道的艱難不易，亦體現(xiàn)了其獨(dú)立不遷卓然自立的人格。本詩即在回首往事中披露了自己的衷懷。

詩的首八句以從容安詳?shù)膽B(tài)度回顧了自己的人生道路，尤其是生平所經(jīng)歷的兩次重大抉擇。詩人自二十九歲(393)解褐入仕為州祭酒，至義熙元年(405)辭官歸田，在其間及以后的漫長歲月里，詩人的內(nèi)心是頗不平靜的，充滿了種種矛盾和沖突，有時甚至到了令人痛苦的地步。但在這首詩里，一切卻都仿佛被過濾凈化，表現(xiàn)為極樸素極單純的情思。詩中說，自己當(dāng)初入仕就是為稻粱謀，而為官后依然未能解決衣食問題，由此引起反思，遂認(rèn)定了人生的歸宿。這里說的“長饑”、“將養(yǎng)”、“凍餒”，當(dāng)然是詩人清貧家境的自況，詩人曾在《歸去來辭·序》中自述云：“余家貧，耕植不足以自給，幼稚盈室，缾無儲粟?！逼溆讶祟佈又苍凇短照魇空C》中說他“母老子幼，就養(yǎng)勤匱?！奔磸乃胧似陂g所作的某些詩篇來看，也仍未見有大的改善，如“勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設(shè)”(《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》)等。但詩人之所以作出上述的選擇，實際上卻遠(yuǎn)非只是出于物質(zhì)條件方面的考慮。即以退隱歸耕而言，其中既有詩人“少無適俗韻，性本愛丘山”的稟性氣質(zhì)的原因，也有對“真風(fēng)告逝，大偽斯興”世風(fēng)的義無反顧的決絕意味，有“鳥盡廢良弓”對世事翻復(fù)無常動輒罹禍的恐懼，也有對“返樸歸本”的“貴真”追求。對于如此曲折深微的心理歷程，本詩中卻以“志意多所恥”、“遂盡介然分”兩句一掠而過。前一句也即《歸去來辭·序》中所說的：“饑凍雖切，違已交病，嘗從人事，皆口腹自役，于是悵然慷慨，深愧平生之志?！焙笠痪鋭t語出《荀子·修身》：“善在身，介然必以自好也?！币约胺酵掇o隗囂書》：“雖懷介然之節(jié)，欲潔去就之分。”指專一不移。詩人在這里避虛就實，化繁為簡，一則是出于他對人生之道的樸素理解：“人生貴有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安”(《庚戌歲九月中于西田獲早稻》)，因而不諱言被一般士人認(rèn)為是粗鄙的衣食問題；二則也有意以“不汲汲于自表”(顧炎武《日知錄》語)的態(tài)度，來與充滿矯飾的世俗風(fēng)氣相對抗。這種對人生“復(fù)歸于樸”的認(rèn)識和態(tài)度，正是陶淵明“沖淡”詩風(fēng)所賴以形成的思想原因。朱熹說陶詩“語健而意閑”，也正道中了此老站在人生哲學(xué)的高度剖析自我的特點(diǎn)，因棋高一著故而能氣度雍容，雖不求露已而自富啟示性也。

詩的后六句，從回顧反思中總結(jié)了自己的生活態(tài)度?！靶菤饬鳌奔葱撬薰?jié)氣的運(yùn)行，指時光流逝；“復(fù)一紀(jì)”指歸田以來又已過去了十二年?！叭饺健?，漸進(jìn)意；“亭亭”，久遠(yuǎn)意，這兩個疊詞加強(qiáng)了感喟的語氣，暗示了歲月的艱難不易，詩人將這一期間“饑寒飽所更”的物質(zhì)困苦，以及“貧富常交戰(zhàn)”的精神苦悶，都凝聚在這感慨之中，言近而意遠(yuǎn)?！笆缆贰眱删鋭t從世既棄我、我亦棄世的關(guān)系中洞悉了人生的悲劇。面對廣闊遼遠(yuǎn)而又布滿岐路的世道，常使人難以進(jìn)取，而愈是清醒者，則困惑與痛苦也愈多，此楊朱所以哭泣而返也。楊朱事見《淮南子·說林訓(xùn)》：“楊子見逵路而哭之，為其可以南可以北?！惫艁硎б獾氖咳嗣拷枰允銓懨Ｈ徊恢鶑牡某镣淳薨?，如阮籍《詠懷》(二十)亦云：“楊朱泣岐路，墨子悲染絲?！蹦敲?，又如何解得這個人生難題呢？詩人在詩末將自己的答案托出?！半m無揮金事”一句，用漢代疏廣、疏受事，二疏名位顯達(dá)而能急流勇退，歸老后日設(shè)酒食宴請族人故舊賓客，用金甚多，其意乃在視富貴為禍咎之源，故不欲將產(chǎn)業(yè)留給子孫遭致后患，表現(xiàn)了對“知足不辱，知止不殆”的至理的清醒認(rèn)識。詩人極為欣嘗二疏的人生態(tài)度，曾在另一首《詠二疏》的詩中說：“誰云其人己？久而道彌著。”百年之下跡不同而心相通，詩人的“飲酒”因此乃和“知足”“知止”的哲思相關(guān)聯(lián)。古話云：“狂者進(jìn)取，狷者有所不為?！痹娙朔艞壛藢ν庠诠γ聵I(yè)的進(jìn)取，而轉(zhuǎn)向內(nèi)心返歸自然、“法天貴真”的精神追求。從這一點(diǎn)而言，陶淵明之嗜酒，實在可以說是以有所不為的狷者之飲而垂范后世的。