寄征衣

欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒。寄與不寄間，妾身千萬(wàn)難。
這是一支因事起情，含思深蘊(yùn)的令曲，盧前在《論曲絕句》中評(píng)此作為“熨貼溫存，纏綿盡致?！本科湟罁?jù)，與曲篇塑造的閨婦形象有著直接關(guān)系。古代丁男一旦被征發(fā)戍邊或服徭役，乃至羈旅在外謀生，免不了要家中妻子為之縫制衣履，特別是秋冬之交，征人的妻室更要不分晝夜，忙個(gè)不停。這種家庭生活現(xiàn)象已成為帶有普遍性的社會(huì)問(wèn)題，引起了關(guān)心民瘼的詩(shī)人的注意，并常常攝入筆底，當(dāng)做歌詠的題材。李白《子夜吳歌》:“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征”,算是很有代表性的篇章。然而，姚氏的這首小令表意視角別致，它撇開(kāi)趕制寒衣的一切情境，僅就寄衣的事來(lái)描寫(xiě)征人妻的思想活動(dòng)，揭示其矛盾復(fù)雜的心態(tài)，從閨婦的痛苦中引起讀者對(duì)社會(huì)問(wèn)題的思索。
“欲寄君衣君不還，不寄君衣君又寒”。照生活中的常理講，天氣變冷，季節(jié)轉(zhuǎn)寒，獨(dú)守空房的閨婦巴不得能把自己趕做的棉衣，盡快地寄到旅居外地的丈夫手中，以防親人挨冷受凍?！度圃?shī)》輯陳玉蘭的《寄夫》詩(shī)則明顯地表現(xiàn)出這種情緒，“夫戍邊關(guān)妾在吳，西風(fēng)吹妾妾憂(yōu)夫。一行書(shū)信千行淚，寒到君邊衣到無(wú)?！币κ锨兄魅斯氲降氖虑?，要比這位唐代閨婦詩(shī)的內(nèi)容復(fù)雜得多。不是嗎，她已經(jīng)為丈夫做成了冬裝，就在要寄衣的時(shí)刻，忽然躊躇起來(lái)，生怕自己丈夫收到衣服，便不會(huì)回家來(lái)取。那么，日夜盼歸的希望一下子化為泡影?？墒?，衣服擱下不寄，等待親人歸來(lái)，則又擔(dān)心天冷氣寒，丈夫的身體受折磨，真的這樣就更糟糕了！ 閨婦的這種“欲寄”亦憂(yōu)，“不寄”亦愁的無(wú)法擺脫的矛盾心理，逼真地顯露出主人公細(xì)膩豐富的精神世界和對(duì)丈夫深摯的愛(ài)。
“寄與不寄間，妾身千萬(wàn)難”。寒衣寄與不寄，這不是作者著意表達(dá)的內(nèi)容。因?yàn)槭虑椴幌髲?《怨詩(shī)》描寫(xiě)的那樣，“征客去來(lái)音信斷，不知何處寄寒衣”;也不象孟郊在《雜怨》詩(shī)中強(qiáng)調(diào)的做法，“寄人莫剪衣，剪衣未必歸”。而曲篇里刻畫(huà)的閨婦既可以把衣服順利地寄走，又非是壓根就不想寄。正是這樣，她難住了。她覺(jué)得選擇哪種辦法也不妥，都將給自己帶來(lái)極大的精神負(fù)擔(dān)。不可解決的矛盾糾纏著她的心，她簡(jiǎn)直叫痛苦吞噬了。當(dāng)然，產(chǎn)生這種痛苦的根源遠(yuǎn)不是什么寄不寄衣的問(wèn)題。曲中主人公是一位有血有肉的婦女，她懷有美好的理想，渴望著夫妻團(tuán)圓，過(guò)上幸福美滿(mǎn)的愛(ài)情生活。她的煩惱和憂(yōu)慮固然反映了對(duì)親人的溫存和體貼，夫妻之間感情的真純和纏綿，也說(shuō)明社會(huì)積弊的深重，連人的起碼的生活要求都得不到保障。因此，主人公形象個(gè)性越鮮明，矛盾心理越突出，就越能喚起讀者的共鳴，想到更多的情景。做為一個(gè)妻子，丈夫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，精神上的掛牽?jī)H是一方面，操心勞神之外還要承擔(dān)生活的重?fù)?dān)。 “田蠶事已畢，思婦猶苦身，當(dāng)暑理??服，持寄與行人。 ”“風(fēng)清覺(jué)時(shí)涼，明月天色高。佳人理寒服，萬(wàn)結(jié)砧杵勞?！?《子夜四時(shí)歌》)繁苛的征差徭役，艱難的生計(jì)，使廣大丁男被迫離開(kāi)親人，使得丟下的家室妻子倍受熬煎。這就是反映在“妾身千萬(wàn)難”的社會(huì)因素。令曲言淺意深，語(yǔ)暢味濃，含思雋永，聞?wù)邉?dòng)心，給人留下了馳騁想象的余地，具有民歌“明轉(zhuǎn)出天然”的本色。