一條道路，在我的心中。

夏天早晨的野外的道路。

我看到青森縣種差海岸牧場(chǎng)的寫(xiě)生畫(huà)的時(shí)候，這條道路便浮現(xiàn)在我的眼前。

這幅牧場(chǎng)的寫(xiě)生畫(huà)里，正面的丘陵上可以看到一座燈塔。我想，要是除去柵欄，馬群和燈塔，就只畫(huà)一條道路怎么樣呢？——自從有了這個(gè)念頭，一條道路的影像始終不離我的心頭。

光用道路構(gòu)成畫(huà)面行嗎？我有些不安。但是，除了道路，我再不想添加別的景物。這不是現(xiàn)實(shí)里的道路的風(fēng)景，我想畫(huà)出象征世界中的道路。我想畫(huà)的雖然不是某一個(gè)地方的道路，但考慮到各種條件，我依然從種差牧場(chǎng)著手構(gòu)思。我認(rèn)為那里還算齊備些。不過(guò)，我的那幅牧場(chǎng)寫(xiě)生是戰(zhàn)前畫(huà)的，相去十多年了，時(shí)至今日，那些道路依舊一成不變地存在著嗎？我不由擔(dān)心起來(lái)。

跑一趟也是徒勞，看來(lái)，不必受到這條道路的約束。1950年，那時(shí)出外旅行的條件尚不能說(shuō)很好，不過(guò)我并非記掛這一點(diǎn)。當(dāng)那最初觸發(fā)創(chuàng)作欲望的現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景完全改變的時(shí)候，心中剛剛形成的道路的影像會(huì)不會(huì)淡薄呢？我對(duì)此放心不下。

盡管如此，我還是想去看一看。當(dāng)時(shí)東北本線因遭水災(zāi)而不通，我乘奧羽線火車(chē)?yán)@道青森抵達(dá)八戶(hù)。

到了種差海岸，只見(jiàn)那條荒涼的道路，穿過(guò)一切如舊的牧場(chǎng)通向堅(jiān)立著燈塔的山丘，緩緩地綿延著。

“還是該來(lái)呀。”我自言自語(yǔ)，佇立在那兒。

草地向海面傾斜著，道路兩旁雜草叢生，筆直而和緩地向上伸展，接著向右方微微轉(zhuǎn)彎，便從視野中消失了。遙遠(yuǎn)的丘陵后面有一條橫線，看來(lái)那是路的延長(zhǎng)。

然而，這條現(xiàn)實(shí)中的路和我心中浮起的十幾年前那條畫(huà)面上的路，相去甚遠(yuǎn)。作為總體的構(gòu)圖，這丘陵和這道路相配合是可以的，但眼前的這條路，在夏日的陽(yáng)光曝曬下，土地干涸，野草枯萎了。路面泥土所具有的沉寂的情感，兩旁草木和四周環(huán)境細(xì)膩的韻味，所有這些都消失了。對(duì)面的山丘以前呈現(xiàn)出一條柔和的輪廓線，如今山頭的巖石已經(jīng)裸露了。這是十年風(fēng)雪洗刷的結(jié)果嗎？戰(zhàn)后破敗的殘跡，從陸奧邊陲的牧場(chǎng)的道路上也顯現(xiàn)出來(lái)了。

我想繪制一條溫馨瑩潤(rùn)的道路。我說(shuō)明了來(lái)意，便在牧場(chǎng)借住下來(lái)。一大早，太陽(yáng)尚未升起，就對(duì)著道路開(kāi)始寫(xiě)生了?；氐绞写ㄒ院?，每天早晨依然到附近河堤的道路上散步，觀望朝露瀼瀼的草木和土色，權(quán)作參考。就這樣，我為創(chuàng)作《路》積極進(jìn)行準(zhǔn)備。

路有兩種： 回顧已經(jīng)走過(guò)來(lái)的路；展望今后即將走的路。我想畫(huà)的是今后將要走的路。當(dāng)面對(duì)著和緩的上坡路時(shí)，我們就會(huì)產(chǎn)生即將跨越那里的念頭；與此相反，當(dāng)俯視著下坡路時(shí)，我們往往會(huì)覺(jué)得在回顧剛走過(guò)來(lái)的路。

當(dāng)我繪制這幅《路》的畫(huà)面時(shí)，既想到即將要走的路，也當(dāng)成是已經(jīng)跨越的路。這是絕望和希望交織的路。它既是遍歷歸來(lái)的路，又是重登旅程的路。它是對(duì)未來(lái)滿(mǎn)懷憧憬的路，又是對(duì)過(guò)去誘發(fā)鄉(xiāng)愁的路。然而，我把遠(yuǎn)山的天空處理得明亮些，使遠(yuǎn)方的路微微向右升起，消失于畫(huà)面之外，因此增強(qiáng)了這是一條即將攀登的道路的感覺(jué)。

將人生比作道路，這是極平凡的。但是芭蕉^①把他那不朽的游記題為《奧州小道》。這固然因?yàn)槲闹杏袑?duì)奧州山野的描寫(xiě)，它既是現(xiàn)實(shí)中道路的名稱(chēng)，又意味著奧州地方眾多細(xì)小的路徑，這些都是邊鄙地區(qū)的小路。然而，芭蕉之所以選擇這樣一個(gè)標(biāo)題，可以說(shuō)是將其作為旅途中的自己的姿影，象征著芭蕉的人生觀和芭蕉的藝術(shù)觀。我也時(shí)常旅行，我覺(jué)得旅行就是人生，就是藝術(shù)，作為遍歷的象征的道路，化成鮮明的形象，深深銘刻在我的心中。

我也走過(guò)各種道路。

早春山丘的路。新綠蕩漾的麥田，呈現(xiàn)一條條白色的紋路。桑園里的桑樹(shù)尚未發(fā)芽。遙遠(yuǎn)的群峰，白雪晶瑩。碧玉般的天空，飄浮著輕云。

沿著溪流連結(jié)著幾座寂寞的山村，杉樹(shù)的影子散落在古道上。葺著石板的屋頂?；璋档姆课堇锏男Q棚?？棛C(jī)的梭音。

走進(jìn)森林深處，道路鋪著山毛櫸和枹樹(shù)的落葉。腳踩落葉松松軟軟的，發(fā)出輕微的響聲。這里，就在這里，白樺樹(shù)傲岸挺拔，林木深處楓葉鮮麗似火。

雪國(guó)的路。盡揀被人踩得結(jié)實(shí)的路徑走著。雪橇來(lái)了。為了躲避它而閃向一邊，一個(gè)踉蹌踏進(jìn)深雪之中。少女的頭巾耀人眼目。

檐下清流潺潺。古樸的小鎮(zhèn)。格子窗下排放著花盆。明麗的晚霞，映照著板壁剝落的儲(chǔ)藏室。短幔。古老的招牌。

都市雨濕的柏油路。櫥窗里的華燈，燈光滲進(jìn)了路面。地下酒吧騰起爵士樂(lè)的旋律。人們倦怠的面容。寂寞。

學(xué)生帽上寫(xiě)有又新又美文字的徽章。從鶯谷車(chē)站踏著櫻花，經(jīng)過(guò)博物館旁，走在通向?qū)W校的道路上。

秋夜。美術(shù)館的墻壁上貼出了中選者的名單。黑暗中人聲如潮。初次中選，滿(mǎn)心喜悅，為了給神戶(hù)的父母打電報(bào)，腳步輕捷地在道路上奔跑。這是由公園通往坡下郵局的道路。

一個(gè)騎驢老人沿城墻根走來(lái)。石橋下邊，村女們一邊用棍棒捶打衣服，一邊洗滌。街道上的白楊在風(fēng)中搖曳。這是熱河省承德的道路。

羅馬郊外的埃皮亞道路。廢墟，云杉和傘松。保羅望見(jiàn)基督幻影的道路。夏云。遠(yuǎn)雷。

古老的裝飾著墻板的房屋，城門(mén)鐘樓的尖塔上擎著鸛鳥(niǎo)的巢。廣場(chǎng)上的泉水。馬車(chē)通過(guò)暮靄沉沉的石板道，馬蹄下火花迸射。這是拜恩州的古城。

從品川車(chē)站穿過(guò)燈火管制的黑暗的街道，到區(qū)公所領(lǐng)取應(yīng)征通知書(shū)。走在雨后的道路上。

灼熱的瓦礫，斷落的電線，倒斃的馬匹。黑煙。日蝕般的太陽(yáng)?？找u下的熊本的街道。

拖著母親的靈車(chē)走在荊澤的道路上。風(fēng)猛烈地吹著，初雪閃亮的富士山，浮現(xiàn)在澄碧的天空。

道路的回憶是無(wú)盡的。今后還要攀登怎樣的道路呢？舒伯特的歌曲集《冬日旅程》是根據(jù)謬?yán)盏脑?shī)創(chuàng)作的，全篇描寫(xiě)了一個(gè)旅人在冬日的道路上踽踽獨(dú)行的身影，詠唱著人生的寂寥。那首有名的《菩提樹(shù)》是一首鄉(xiāng)愁之歌，通過(guò)一系列詩(shī)句，表現(xiàn)游子在冬天的旅行中，回憶起城門(mén)泉邊菩提樹(shù)葉子下面有一個(gè)令人消魂的場(chǎng)所。另一首《路標(biāo)》，描述了徘徊曠野的旅人一見(jiàn)到路標(biāo)就想起這條任何人都無(wú)法生還的道路。最后，旅人來(lái)到“旅館”，這是墳?zāi)??！奥灭^”的標(biāo)記是送葬的藍(lán)色的花朵，他想在這冰冷的臥床上休息一下疲憊的身體。然而他遭到旅館老板的拒絕，于是繼續(xù)徘徊。這是一條令人絕望的冬日的道路。我經(jīng)過(guò)冬日的道路，好容易踏上綴滿(mǎn)朝霞的初夏草原的道路。

那年秋天，我把《路》送到第六屆“日展”上展出?？v長(zhǎng)的畫(huà)面，中央是一條灰黃的路，左右的田野和山丘一片青綠，天空狹長(zhǎng)，呈現(xiàn)藍(lán)色。我考慮了這三種顏色在分量上的比重。作為展品，這是一個(gè)很小的畫(huà)面，但如果再放大開(kāi)來(lái)，畫(huà)面就會(huì)失掉緊湊感。我想，使這種小巧的畫(huà)面得以充實(shí)，對(duì)這種畫(huà)來(lái)說(shuō)還是必要的。

經(jīng)過(guò)孜孜不倦的圓滿(mǎn)而細(xì)致的制作，終于完成了。

這年，我首次成為“日展”的審查員。這幅《路》的展出，受到眾多人的好評(píng)，獲得畫(huà)壇和社會(huì)的承認(rèn)。

人生的旅程中有許多歧路，比起自身的意志來(lái)，我受到更大的外力的左右，這一點(diǎn)，我在本書(shū)的開(kāi)篇中已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。這種情況至今未曾改變。正因?yàn)槲倚闹性杏@種意志，要攀登這條道路，所以我才完成了這樣的作品。不是嗎？可以說(shuō)，它在我心中的地位，它的方向是早已定型了的。然而，這條路既不是被光明熾烈的太陽(yáng)映照的路，也不是被陰慘的暗影包裹的路。這是一條在熹微的晨光里恬靜呼吸著的坦坦蕩蕩的永生的路。

(陳德文　譯)

注釋?zhuān)?

① 松尾芭蕉(1644—1694)：　日本江戶(hù)前期著名詩(shī)人。

【賞析】

日本著名風(fēng)景畫(huà)家東山魁夷的散文亦如其畫(huà)作，每一篇皆自為一個(gè)靜謐和美的世界，且讓人越進(jìn)入越獲得心靈的震顫。與繪畫(huà)相比，東山的散文更真切地顯現(xiàn)著一位藝術(shù)大師的底蘊(yùn)與氣質(zhì)，有著鮮明的藝術(shù)特色。作為風(fēng)景畫(huà)家，他以心景交映的藝術(shù)把握方式，對(duì)風(fēng)景有著獨(dú)到的領(lǐng)悟。在《一條道路》中，東山以風(fēng)景畫(huà)《路》的創(chuàng)作為外在線索，從一條普通牧場(chǎng)間小路的變遷抽繹出路的哲理意味：“它既是遍歷歸來(lái)的路，又是重登旅程的路。它是對(duì)未來(lái)滿(mǎn)懷憧憬的路，又是對(duì)過(guò)去誘發(fā)鄉(xiāng)愁的路?！苯又园沤队斡浿刑N(yùn)涵的深意聯(lián)系自己的人生藝術(shù)觀：“旅行就是人生，就是藝術(shù)。”并用蒙太奇手法回顧了自己的人生藝術(shù)之路，意象紛繁凝練而情感真切。東山以一顆純粹的心深深地將自己沉浸于自然之中，在自然內(nèi)化和心靈外化的瞬間，看到了自然微妙的心靈。轉(zhuǎn)至象征未來(lái)的道路時(shí)，東山平淡而真切地道出自己心中的路，“是一條在熹微的晨光里恬靜呼吸著的坦坦蕩蕩的永生的路”。至此，其真實(shí)深厚的人生藝術(shù)內(nèi)涵從平凡處始，以跳躍的思維和多姿的行文出之，終歸于一束人生的智性之光。

在藝術(shù)表現(xiàn)上，這篇散文也表現(xiàn)出東山散文的獨(dú)到特點(diǎn)：

(一) 承接自然。與開(kāi)頭“一條道路，在我的心中”相呼應(yīng)，文中遞進(jìn)處相繼出現(xiàn)這樣一些銜接句：“我想繪制一條溫馨瑩潤(rùn)的道路”，“我也走過(guò)各種道路”，“道路的回憶是無(wú)盡的。今后還要攀登怎樣的道路呢？”讓文章在行云流水間，步步深入。

(二) 結(jié)構(gòu)疏簡(jiǎn)。雖文中的所有文字看似信手拈來(lái)，但其實(shí)一切都是以《路》的醞釀，《路》的創(chuàng)作， 《路》的展出為線索而展開(kāi)的。

(三) 鋪敘簡(jiǎn)潔。文中有許多分鏡頭組接式的鋪敘，采用鏡頭閃回的方式，為我們描繪了各種各樣的路： 早春山丘的路，森林深處的小路，古鎮(zhèn)的路，都市的路，秋夜的路，雨后的路，劫后的路，送葬的路……虛實(shí)疊映，從而從多層面多角度豐富了文章的內(nèi)涵。

(四) 用語(yǔ)省凈。東山在文中對(duì)風(fēng)景或畫(huà)面的描繪，讓我們深刻地領(lǐng)略到一個(gè)日本畫(huà)家是多么地惜字如金。《一條道路》中對(duì)各種道路的枚舉，全用短句，甚至有不少獨(dú)語(yǔ)句，如：“羅馬郊外的埃皮亞道路。廢墟，云杉和傘松。保羅望見(jiàn)基督幻影的道路。夏云。遠(yuǎn)雷?！辈挥萌魏涡稳菰~修飾的獨(dú)語(yǔ)詞，使敘述達(dá)到了省凈的極致。

作為一位美的探索者，東山魁夷始終認(rèn)為“美是樸素的生命的運(yùn)動(dòng)”，這種理念一直滲透在他的散文創(chuàng)作之中。正如川端康成所說(shuō)：“這是風(fēng)景畫(huà)家東山魁夷半生的回憶，心靈的遍歷，藝術(shù)的自白。他試圖借此追求和探索美的精神，究明美的本源。讀著它，自然的啟示，人類(lèi)的福音，像清泉一般流過(guò)心間。”

(娜　仁)