【作品提要】

純真少女雅娜生于貴族之家，自小憧憬著浪漫的愛情和幸福的家庭生活。在景色宜人的諾曼底莊園，她認(rèn)識了風(fēng)流倜儻的于連·德·拉馬爾子爵，兩人一見鐘情，很快就結(jié)婚了。然而，婚后的幸福生活像流星般稍縱即逝，原先溫柔體貼的拉馬爾很快就暴露出吝嗇、自私、貪婪的本性，苛刻又粗暴地對待莊園的佃農(nóng)和下人，對妻子的溫情也迅速淡去。雅娜發(fā)現(xiàn)，自己不過是拉馬爾泄欲的工具。不久，她發(fā)現(xiàn)了拉馬爾和家里的女仆羅莎莉的私通關(guān)系，在追問下，羅莎莉說出了拉馬爾第一次去雅娜家就強暴了她的事實，她的私生子的父親就是拉馬爾。同時，雅娜發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她強忍著屈辱和痛苦，生下了兒子保爾，把一切希望寄托在保爾身上。可保爾不務(wù)正業(yè)，吃喝嫖賭，把家產(chǎn)揮霍殆盡。后來，拉馬爾與情人在山上的小木屋私合時被情人的丈夫發(fā)現(xiàn)，小木屋被推下山谷致兩人慘死。在經(jīng)歷了丈夫背叛、母親去世、兒子讓她破產(chǎn)等一系列打擊后，雅娜已心力交瘁，陷入絕境。這時，當(dāng)年的女仆羅莎莉在成家立業(yè)后回到田莊照顧雅娜，幫助雅娜重新規(guī)劃了生活。保爾在他的女人死后，把剛出生的女兒送到雅娜處撫養(yǎng)，預(yù)示著不一樣的生活即將開始。

【作品選錄】

十四

此后，雅娜不再出門，也不再走動了。她每天早晨準(zhǔn)時起床，到窗前望望天氣，然后下樓到客廳，對著爐火坐下。

她坐在那里，整天整天也不動一動，眼睛就盯著火苗，任憑愁思亂沖亂闖，一幕幕重睹她那不幸遭遇的可悲場景。暮色漸漸侵入小客廳，而雅娜仍然一動不動，只是偶爾給爐火添點木柴。這時候，羅莎莉就把油燈端進(jìn)來，高聲說道：

“喂，雅娜夫人，您要活動活動，要不然，今天晚上您又不想吃東西了。”

她的頭腦里經(jīng)?？M繞著固定的念頭，陷于毫無意義的憂慮中；在這病態(tài)的頭腦里，微不足道的事情都顯得至關(guān)重要了。

大多時間，她還生活在過去，生活在舊時的歲月中，她念念不忘早年的生活，以及她在遙遠(yuǎn)的科西嘉島上的蜜月旅行。那久已淡忘的海島風(fēng)光，又赫然在她眼前的爐火中映現(xiàn)出來。她想起了那次旅行的全部細(xì)枝末節(jié)、全部雞毛蒜皮的事情，以及在那里遇見的所有人的面孔。導(dǎo)游若望·拉沃利那張臉總在她眼前晃動，有時還恍若聽見他的聲音。

繼而，她又想到保爾童年的溫馨歲月，當(dāng)時，孩子吩咐栽生菜秧苗，她就和麗松姨媽并排跪在肥沃的泥土上，兩人競相獻(xiàn)殷勤討孩子喜歡，看誰栽的秧苗長得快，看誰的收獲多。

雅娜嘴唇翕動，輕聲呼喚：“不來，我的小不來”，就好像她在跟兒子說話；于是，她那遐想的神思便停留在這個名字上，有時一連幾小時，她用手指在空中比劃這個名字的拼音字母。她對著爐火慢悠悠地畫著，在想象中看到畫出的字母，接著又覺得畫錯了，便抬著發(fā)酸顫抖的手臂，從第一個字母重新畫起，堅持把名字寫完整；可是一旦寫完，她又從頭開始。

最后，她支持不住，筆畫全亂了，不覺寫成別的字，心里煩躁得簡直要發(fā)瘋。

雅娜身上滋生了孤獨者的全部怪癖，家里隨便什么小物品挪動了位置，她都要發(fā)脾氣。

羅莎莉常常逼她走動走動，把她拉到大路上?？墒莿傋吡硕昼?，她就趕緊說：“孩子呀，我實在走不動了?！庇谑?，她就坐到路邊上。

不久她就憎惡任何活動了，早晨賴在床上不起了。

她從小養(yǎng)成一種習(xí)慣，唯一保持不變的習(xí)慣，那就是喝完牛奶咖啡，她就一骨碌起床。而且，她有些過分看重早晨這杯牛奶咖啡，一回不喝也不行，比少什么東西都難受。每天早晨，她都盼著羅莎莉送咖啡來，有點像盼情人一樣；滿滿的一杯剛放到床頭柜上，她便翻身坐起來，一口氣喝下去，顯得相當(dāng)貪吃。然后，她掀開衾被，開始穿衣裳。

然而，這種習(xí)慣現(xiàn)在慢慢改變： 她把杯子放到碟子上，先是坐在床上出一會兒神；后來干脆又躺下了，而且這種懶勁日益嚴(yán)重，躺在床上的時間越拖越長，直到羅莎莉又進(jìn)來發(fā)了火，逼著她把衣裳穿上。

雅娜似乎完全喪失了意志，老使女每次同她商量事兒，向她提個問題，問她有什么想法，她總是回答：“我的孩子，你看著辦吧?！?p>

她這一生連續(xù)遭難，認(rèn)為自己交了厄運，也像東方人那樣相信人生禍福自有前定了；她目睹自己的美夢一個個化為泡影，自己的希望一個個落空，就不敢再有所企望了，現(xiàn)在碰到最簡單的一件事，她都要整天整天地猶豫不決，覺得自己一動就出錯，得不到好結(jié)果。

她動不動就咕噥道：

“我這一輩子，就是命不好?！?p>

羅莎莉一聽就嚷起來：

“您還沒有去干活糊口呢，還沒有早晨六點必須起來去上工呢，您若是到那種地步又怎么說呢？世上有多少女人都不得不過那種窮日子，等到人老了，就要在窮困中死去?！?p>

雅娜卻答道：

“你也不想想，我孤苦伶仃啊，兒子拋下我不管啦！”

羅莎莉就大發(fā)雷霆：

“這也算個事兒！哼！多少孩子應(yīng)征去當(dāng)了兵！多少孩子到美洲去謀生啊！”

在羅莎莉的心目中，美洲是個虛無縹緲的地方，想發(fā)財?shù)娜伺艿侥莾喝ィ瑓s再也不見回來。

羅莎莉又說道：

“到時候總要分開的，老年人和年青人，就不適合呆在一起?！?p>

最后，她就惡狠狠地結(jié)束爭辯：

“他若是死了，您又怎么辦呢？”

話講到這地步，雅娜就不再吭聲了。

開春天氣漸漸轉(zhuǎn)暖，雅娜身上也稍微有了點氣力，然而她剛恢復(fù)點活力，就又投入憂慮苦思中，越陷越深了。

一天早晨，她上閣樓找點東西，隨手打開一只木箱，發(fā)現(xiàn)里面裝滿了舊日歷： 看來這是按照鄉(xiāng)下人的習(xí)慣，把逐年用過的日歷保存下來了。

她仿佛找回了自己過去的歲月，面對這一大摞方形硬紙板，她不禁感慨萬千，有一種說不出來的滋味。

她把舊日歷搬到樓下的客廳里。這些舊日歷規(guī)格不一，有大有小，她按年份排列在桌子上，忽然找到最早的年份，就是她帶到白楊田莊的那份日歷。

她久久注視這份日歷，上面畫掉的日期，還是她出修道院的第二天，即從魯昂動身的那天早晨用鉛筆畫掉的。想起那情景，她止不住哭了。這是一個老婦人面對展現(xiàn)在桌上的自己悲慘一生，緩緩流下的凄涼的眼淚，可憐的眼淚。

她要把自己從前的所作所為，幾乎一天不落地找回來。這個念頭剛一萌生，就很快變得無比強烈，頑固地困擾她了。

她把發(fā)黃的紙板排好，一份一份釘在墻壁的掛毯上。然后，她對著一份日歷，可以看上幾小時，心中暗道：“這個月，我都有什么事兒呢？”

她一生值得紀(jì)念的日期全部標(biāo)了記號，這樣，圍繞一件重大事件，前前后后的具體情況就能一點點復(fù)現(xiàn)，再集中銜接起來，有時整整一個月的情景都能弄得一清二楚。

她能集中意念，凝神專注，極力搜索記憶，終于把她回到白楊田莊頭兩年的情景幾乎全部清理出來；她那段生活的遙遠(yuǎn)往事，竟然如此容易，如此清晰地在她腦海中浮現(xiàn)。

后來幾年的情景卻一片模糊，有時混淆糾纏不清，有時跳躍留下空白。往往有這種情形，她探頭注視一份日歷，不知呆了多長時間，神思在追思“舊日”，就是想不起來一件事情是否發(fā)生在這一年份。

逝去時日的這些歷表，在客廳圍了一圈，就好像耶穌受難的版畫，雅娜從一份走到另一份，忽然，她把椅子移到一份日歷前，坐在那里一動不動地觀看，神思悠然前往追尋，一直坐到夜幕降臨。

等到萬物汁液在溫暖的陽光下復(fù)蘇，田里的作物開始生長，樹木發(fā)綠了，園子里蘋果樹盛開粉紅色的花球，芳香彌漫平野，雅娜也忽然躁動不安了。

現(xiàn)在她坐立不定，一天總是走來走去，出出進(jìn)進(jìn)，有時經(jīng)過一座座莊院，游蕩很遠(yuǎn)，仿佛因為巨大的遺憾而特別亢奮似的。

看到一朵雛菊從一簇青草中探出頭來，看到一束陽光滑進(jìn)樹葉之間，看到車溝積水映現(xiàn)一抹藍(lán)天，雅娜就怦然心動，觸景生情，立刻百感交集；這些都在她身上喚起遙遠(yuǎn)時期的感覺，猶如當(dāng)初她這少女在鄉(xiāng)間幻想中激動心情的回聲。

那時候，她企盼著未來，心中產(chǎn)生過同樣的悸動，也品嘗過春暖花開時節(jié)的這種溫馨和撩人的醉意?，F(xiàn)在，她重又發(fā)現(xiàn)這一切，然而未來已經(jīng)成為陳跡。面對這種景物，她心中又喜悅又悲傷，就好像大地復(fù)蘇的永恒歡樂，如今透進(jìn)她干枯的肌膚、冷卻的血液和頹喪的心靈里，只能投下一點淡淡的痛苦的美意。

不過，她也覺得周圍萬物都多少有些變化。太陽不如她年輕時那么溫暖了，天空不那么藍(lán)，青草不那么綠，鮮花不那么艷麗芳香，也不那么醉人了。

然而也有些日子，她內(nèi)心又充滿了生活的舒適感，重又開始遐想，希望和期待；因為，不管命運多么嚴(yán)酷，在天氣晴和的時候，人怎么能不產(chǎn)生一點希望呢？

仿佛受她心靈沖動的鞭策，她徑直往前走，一氣走幾小時?？墒怯袝r，她又戛然止步，坐到路邊，考慮起傷心的事情。為什么她沒像別的女人那樣獲得愛呢？為什么她連最普通的幸福都沒得到，過上平靜的生活呢？

還有的時候，她一時忘記自己已經(jīng)衰老，忘記這一生的路就要走完，前景再也無所希冀，僅僅剩下幾年孤獨凄涼的生活，她忘記這一切，竟然又像從前十六歲時那樣，心中產(chǎn)生種種甜美的憧憬，安排余年的美好未來。繼而，殘酷現(xiàn)實的沉重感又砸在她身上，仿佛腰被壓斷了似的，她支撐著站起來，腳步遲緩地往回走，嘴里不住地咕噥：“唉！真是個老瘋婆！真是個老瘋婆！”

現(xiàn)在，倒是羅莎莉時刻提醒她：

“噯！夫人，您還是安穩(wěn)點兒，干嗎這么亂往外跑？”

雅娜則憂傷地答道：

“有什么辦法呢，我就像殺殺快要死的時候那樣了?！?p>

有一天早晨，老使女提前一點時間走進(jìn)她的臥室，端給她一杯牛奶咖啡，放到床頭柜上便說：

“哎，快喝了吧，德尼在門口等著我們呢。我要到白楊田莊辦點事兒，我們一起去吧?！?p>

雅娜非常激動，好像要暈過去了，穿衣裳時手都發(fā)抖，一想到又能看見那可愛的故居，她就感到心里發(fā)慌，渾身綿軟無力。

天空晴朗，明媚的陽光照耀大地。那匹小馬也特別快活，不時撒歡跑一程。馬車駛進(jìn)愛堵風(fēng)村時，雅娜心口突突跳得厲害，連呼吸都困難了；接著，她望見柵門兩側(cè)磚砌的柱子，不由得低低地感嘆兩三聲：“??！啊！?。　狈路鹈鎸φ饎铀撵`的東西。

馬車停到庫亞爾家的院落里，羅莎莉和她兒子去辦事；莊戶趁主人不在，把鑰匙交給雅娜，請她在白楊田莊里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

雅娜獨自一個前去，走到古老邸宅臨海的一面，她站住審視了一會兒，覺得從外觀上看，這座灰色高大的建筑物毫無變化，窗板都關(guān)著，只有黯淡的墻壁抹上了陽光的微笑。

一小段枯樹枝落到她的衣裙上，她舉目一看，是從梧桐樹上掉下來的。她走近那棵大樹，伸手撫摩青灰色的光滑樹皮，就像撫摩一只動物似的。她的腳在草中觸到一塊爛木頭，原來是那張長椅的殘片： 安放椅子的那天，正巧于連初次登門拜訪，后來她和家里人經(jīng)常坐在上面。

她走到正門，前廳的那扇雙開門很不好開，那把生銹的大鑰匙怎么也擰不動，費了半天勁，彈簧才吱吱咯咯響起來，插頭松動了，可是門扇還是有點滯，她用力才推開。

雅娜立即上樓，幾乎跑到她原來的臥房；進(jìn)去一看認(rèn)不出來了，墻壁裱了淡色的花壁紙。不過，她一打開窗戶，面對她從前無比喜愛的整個景觀，望著那片灌木林、那道榆樹墻，望著那片荒野，以及那遠(yuǎn)處看似不動的點點棕帆的大海，她不由得激情滿懷，感奮不已。

接著，她在這空蕩蕩的大樓里到處轉(zhuǎn)悠，邊走邊瞧，發(fā)現(xiàn)墻壁還有她所熟悉的斑點。走到石灰抹的間壁墻的一個小洞前，她停下腳步，想起這洞是她父親弄出來的： 男爵念念不忘年輕時的勇武，每次經(jīng)過這里，總愛拿手杖當(dāng)兵刃舞動，對著這面墻壁揮刺。

她在媽咪臥室門后靠床的暗角里，找到一枚金頭細(xì)別針，現(xiàn)在想起來還是她從前插在那里的，后來忘記了，多年沒找見，誰也沒有發(fā)現(xiàn)。她取下金頭別針親了親，覺得這是一件無比珍貴的念心兒。

她到處走，在沒有重新裱糊的房間里觀察壁飾，辨認(rèn)幾乎看不見的痕跡，重又見到簾布的圖案、大理石花紋和年久發(fā)污的天花板暗影在想象中所幻化的怪異形象。

她躡手躡腳，獨自在這靜悄悄的大樓里游蕩，就像穿越一片墓地。她的一生就葬在這里。

她下樓到客廳，窗板關(guān)著，里面很暗，半晌分辨不清物品，繼而，她眼睛漸漸適應(yīng)了黑暗，這才慢慢認(rèn)出有飛鳥圖案的高高掛毯。壁爐前擺著兩張扶手椅，就好像剛才還有人坐過。凡是生命都有自己的氣味，同樣，這間客廳也始終保持一種氣味，這種淡淡的，但是能夠辨認(rèn)出來的氣味，這種老房間所特有的模糊的溫馨氣味，沁入雅娜的心肺，陶醉她的記憶，把她籠罩在往事的氛圍中。她呼吸急促，嗅著這種陳年的氣息，目光始終盯著那兩把坐椅。她的意念過分集中，突然產(chǎn)生了幻視，恍若看見她父母坐在爐火前烤腳，這是她從前常見到的情景。

她十分驚恐，連連倒退，后背撞到門框上，于是靠住以免跌倒，而眼睛仍然死盯著那兩把扶手椅。

幻視已然消失。

她不知所措，愣了幾分鐘，這才慢慢鎮(zhèn)定下來，想趕快逃開，害怕自己真要神經(jīng)錯亂了。這時，她的目光偶然落到剛才靠過的門框上，立刻瞥見刻在上面的不來身高梯級。

油漆上留下淺淺的刻痕，一道道間距不等；用小刀畫出的數(shù)字標(biāo)明她兒子的年齡，多少月長多高。有的是男爵畫的，字體大些；有的是她畫的，字體小些；有的是麗松姨媽畫的，字體顯得抖動。雅娜恍若看見從前那個金發(fā)兒童就在她面前，小腦門兒貼著墻讓人量身高。

男爵高聲說：“雅娜，這一個半月，他又長了一厘米?！毖拍认肫疬@些，便懷著愛心狂吻門框。

這時，忽聽外面有人叫她，是羅莎莉的聲音：“雅娜夫人，雅娜夫人，吃午飯啦，大家都等著您呢！”

雅娜昏頭昏腦地走出來。別人跟她說話她也不明是什么意思了，別人給什么她就吃什么，她聽別人交談卻不知道談的是什么；她當(dāng)然也跟詢問她身體狀況的莊戶說了幾句話；她由著別人擁抱親她，也親親伸給她的臉蛋兒，然后上了馬車。

馬車駛遠(yuǎn)，隔著樹林望不見白楊田莊高高的屋頂了，雅娜一陣心痛欲裂，感到同她的故居從此永別了。

他們回到巴特維爾。

雅娜剛要走進(jìn)她的新居，忽然發(fā)現(xiàn)房門底縫有一件白色東西： 這是她出門時郵差塞在那里的一封信。她當(dāng)即認(rèn)出是保爾寄來的，心里一陣惶恐，拆信時手直發(fā)抖。信上寫道：

我親愛的媽媽：

我沒有給你早點寫信，是不想害你來巴黎空跑一趟，而我馬上就要回去看你了。眼下我遭受巨大的不幸，處境極為艱難。我妻子快要死了，三天前她生了一個女孩，而我手頭一文錢也沒有，不知如何安置孩子，暫時由女門房用奶瓶給她喂奶，可我真怕失去孩子。你肯撫養(yǎng)她嗎？我沒錢送出去喂養(yǎng)，真不知道該怎么辦。盼你火速回信。

我愛你，媽媽。

兒　保爾

雅娜癱在椅子上，連呼喚羅莎莉的氣力都沒有了。等老使女進(jìn)來，她倆又一起把信看了一遍，接著面面相覷，許久不作聲。

羅莎莉終于開口：

“夫人，還是我去把小家伙抱回來吧，總不能把孩子丟在那兒不管啊?！?p>

雅娜答道：

“去吧，我的孩子?！?p>

她們又不講話了；過了一會兒，老使女又說：

“您戴上帽子，夫人，我們先去戈德鎮(zhèn)問問公證人。如果那女人快死了，為了孩子以后著想，保爾先生就得趕緊娶她才是?！?p>

雅娜默默地戴上帽子。一種不可告人的由衷的喜悅洋溢她的心田，這是她極力掩飾的一種昧天良的喜悅，是教人臉紅，而內(nèi)心卻暗自慶幸的一種可恥的喜悅： 她兒子的情婦快要死啦！

公證人詳詳細(xì)細(xì)地給予指點，老使女還請他反復(fù)解釋好幾遍，她覺得心里有數(shù)，不會出差錯了，這才說道：

“絲毫也不用擔(dān)心，現(xiàn)在，這事包在我身上?！?p>

她連夜動身去巴黎。

雅娜心亂如麻，挨過了兩天，考慮什么事情都集中不了精神。第三天早晨，她接到羅莎莉的一封簡信，只說她下午乘火車回來。多一句話也沒有。

將近下午三點鐘，雅娜求鄰居套車，拉她到伯茲鎮(zhèn)火車站去接羅莎莉。

她佇立在站臺上，眼睛望著筆直的軌道，只見兩條鐵軌往遠(yuǎn)處延展，直到天邊就合在一起了。她不時看看鐘。還有十分鐘。還有五分鐘。還有兩分鐘。時間到了！然而遠(yuǎn)處的軌道上毫無動靜。她正自納罕，忽然望見一個白點，看出那是煙，接著望見白煙下面一個黑點漸漸擴大，飛馳而來。龐大的機車終于減速，轟隆轟隆從雅娜面前經(jīng)過。雅娜瞪大眼睛注視一扇扇車門。好幾扇門打開了，乘客下車，有穿罩衫的莊稼人，有挎籃子的農(nóng)婦，還有頭戴軟帽的小市民。終于發(fā)現(xiàn)羅莎莉了，只見她抱著一個布包似的東西。

雅娜想迎上去，可是雙腿發(fā)軟怕跌倒。老使女看見她了，便跟往常一樣，不慌不忙地走過來，說道：

“您好，夫人，我回來了，還真費了點周折。”

雅娜囁嚅問道：

“怎么樣？”

羅莎莉答道：

“哦，昨天夜里，她死了。他們結(jié)了婚，小家伙抱來了?！?p>

她把孩子遞過去，但是孩子包得嚴(yán)嚴(yán)的，根本看不見。

雅娜機械地接過來，主仆二人走出火車站，上了馬車。

在車上，羅莎莉又說：

“保爾先生等安葬完了就回來。明天，還是這個鐘點，這回沒錯?！?p>

雅娜喃喃說道：“保爾……”話卻沒有說下去。

太陽西沉，鮮亮的夕照鋪在田野上，而綠色的田野則點綴著油菜花的金黃色和虞美人的血紅色。一片清明籠罩著萬物萌生的安寧的大地。馬車飛快地奔馳，趕車的農(nóng)民催馬快跑，用舌頭得得打著響。

雅娜一直舉目望著前方，只見一群群飛燕箭一般掠過天空。猛然間，她感到一股暖烘烘的熱氣、一種生命的溫煦透過她的衣裙，傳到她的大腿，浸入她的血肉中： 這正是睡在她膝上這個孩子的體溫。

這時，她心情無比激動，忽然掀開嬰兒的蓋頭，露出她還沒有見過的面孔： 這就是他兒子的女兒。這個脆弱的小生命受到強烈光線的刺激，睜開了藍(lán)色的眼睛，翕動著小嘴。雅娜立刻緊緊地?fù)肀p手托起來連連吻她。

羅莎莉又高興又嗔怪，趕緊制止她：

“好了，好了，雅娜夫人，別這么親她了，您會把她弄哭的?！?p>

接著，她無疑是針對自己心中的念頭，又說道：

“喏，人這一生，既不像想的那么好，也不像想的那么壞?！?p>

(李玉民譯)

【賞析】

莫泊桑的《一生》呈現(xiàn)在我們面前的，似乎總是一些家長里短式的生活絮語，細(xì)細(xì)描述的都是平淡無奇的細(xì)枝末節(jié)。小說細(xì)膩地刻畫了雅娜從懷揣夢想的少女到夢想一步步幻滅的中年再到重燃希望的老年各個階段的心理歷程。莫泊桑用他擅長的白描技巧，使小說達(dá)到了他所追求的“以單純的真實來感動人心的”的藝術(shù)效果。

節(jié)選的第十四章是小說的最后一章。雅娜連續(xù)遭難后，女仆羅莎莉回到她身邊照顧她的生活起居，但生活已沒有了往日的樂趣，剩下的只是對過去的回憶。不孝又無能的兒子保爾離開了她，但雅娜仍然時刻思念著兒子。當(dāng)保爾來信央求母親幫他撫養(yǎng)剛出生的女兒時，雅娜不計前嫌，接納了孫女，懷著新的希望開始了生活。

莫泊桑是細(xì)節(jié)描寫的大師，透過生動傳神的細(xì)節(jié)描寫，我們可以看到失意的雅娜對生活無所希冀時的心理世界。“她把杯子放到碟子上，先是坐在床上出一會兒神；后來干脆又躺下了，而且這種懶勁日益嚴(yán)重，躺在床上的時間越拖越長，直到羅莎莉又進(jìn)來發(fā)了火，逼著她把衣裳穿上?！?這種消極對待生活的態(tài)度展示的是一位孤獨而又慈祥的母親思念兒子時的無奈與無助。另一個細(xì)節(jié)描寫是老使女叫雅娜一同到白楊田莊辦事時，雅娜“非常激動，好像要暈過去了，穿衣裳時手都發(fā)抖……”白楊田莊留給雅娜太多溫馨浪漫的記憶，那里曾記錄了全家在一起時的幸福生活情景，見證了她與拉馬爾甜蜜的初戀。時過境遷，物是人非，當(dāng)年的女仆羅莎莉結(jié)婚生子并創(chuàng)下了良好的家業(yè)后回到了雅娜的生活中，但羅莎莉與丈夫的不正當(dāng)關(guān)系畢竟存在過，給過她深深的一擊。往事與現(xiàn)實對照，雅娜的心情是復(fù)雜的、震撼的。重回白楊田莊，睹物思人，難免心生回憶，有一段細(xì)節(jié)描述非常細(xì)膩貼切地展示了這種思緒：“一小段枯樹枝落到她的衣裙上，她舉目一看，是從梧桐樹上掉下來的……她的腳在草中觸到一塊爛木頭，原來是那張長椅的殘片： 安放椅子的那天，正巧于連初次登門拜訪，后來她和家里人經(jīng)常坐在上面?！蔽嗤淅狭?，坐椅腐朽了，蹉跎中，雅娜的青春早已不再，丈夫背叛了自己，但他也曾經(jīng)給過她短暫的幸福。在這個細(xì)節(jié)里，我們可以看到人到老年的雅娜，精神空虛，只有在回憶中尋找感情的寄托，一種蒼涼感逼真地呈現(xiàn)了出來。

莫泊桑小說中還有大量對景物的細(xì)膩描?。骸暗鹊饺f物汁液在溫暖的陽光下復(fù)蘇，田里的作物開始生長，樹木發(fā)綠了，園子里蘋果樹盛開粉紅色的花球，芳香彌漫平野”;“一朵雛菊從一簇青草中探出頭來”，“一束陽光滑進(jìn)樹葉之間”，“車溝積水映現(xiàn)一抹藍(lán)天”……沒有華麗的詞藻，但是顯然經(jīng)過了作者的精雕細(xì)刻，又不顯斧鑿痕跡，呈現(xiàn)出來的是渾然天成的一幅恬靜而生氣勃勃的田園山水畫。讀者仿佛置身于山花爛漫的鄉(xiāng)間，清新的泥土氣息撲鼻而來，觸手可及的是青翠欲滴的綠。這些美景又被巧妙地用來反襯女主人公的心境： 春暖花開時，藍(lán)天白云間，純情的少女怎樣勾勒美好的未來也不為過！可如今，一切美景都成往事。舊日的企盼如過眼云煙，恍如隔世，又像發(fā)生在昨天，怎不令人觸景生情，百感交集！

除了字里行間透出的素樸之美，小說中還有一種柔婉之美，一種溫柔而委婉的美。溫柔善良的雅娜，一生平凡，沒有驚心動魄的場面，沒有可歌可泣的壯舉，然而，她的不幸給人予心靈的震動。整個故事柔婉與悲劇結(jié)合，宛如遙遠(yuǎn)的曠野傳來的一首悲歌，激起讀者心靈深處的無限同情。

有一段雅娜思念兒子的描寫，很好地體現(xiàn)了這種柔婉的美。“雅娜嘴唇翕動，輕聲呼喚：‘不來，我的小不來’，就好像她在跟兒子說話；于是，她那遐想的神思便停留在這個名字上，有時一連幾個小時，她用手指在空中比劃這個名字的拼音字母。她對著爐火慢悠悠地畫著，在想象中看到畫出的字母，接著又覺得畫錯了，便抬著發(fā)酸顫抖的手臂，從第一個字母重新畫起，堅持把名字寫完整；可是一旦寫完，她又從頭開始?！边@是完全用白描手法勾勒出的一位母親思念兒子的情形，作者沒有作任何的議論抒情，讀者看到的只是雅娜不停地比劃著兒子名字的拼音字母，聽到的是一個普通的母親在思念兒子時本能的呼喚，然而我們的內(nèi)心已經(jīng)被深深打動，一種質(zhì)樸而濃烈的母愛，像一股暖流，感染著每一位讀者。

另一個表現(xiàn)柔婉美的地方是雅娜對逝去母親的懷念之情。回到白楊田莊，回到母親居住過的臥室里，“她在媽咪臥室門后靠床的暗角里，找到一枚金頭細(xì)別針，現(xiàn)在想起來還是她從前插在那里的，后來忘記了，多年沒找見，誰也沒有發(fā)現(xiàn)。她取下金頭別針親了親，覺得這是一件無比珍貴的念心兒”。柔婉的美在這里又一次散發(fā)出光彩。沒有語言，但“此時無聲勝有聲”;沒有激動的表演，但沒有人不會為之動容。溫柔、平靜的外表下隱藏著的是雅娜對最親近的母親的無限懷念，這種女兒對母親的愛盡管不同于雅娜對兒子的母子情，表現(xiàn)的卻是相同的柔婉而深沉的美。

(謝書英)