曹植

明月照高樓，　　　流光正徘徊。
上有愁思婦，　　　悲嘆有余哀。
借問嘆者誰，　　　言是宕子妻。
君行逾十年，　　　孤妾常獨(dú)棲。
君若清路塵，　　　妾若濁水泥。
浮沉各異勢，　　　會(huì)合何時(shí)諧？
愿為西南風(fēng)，　　　長逝入君懷。
君懷良不開，　　　賤妾當(dāng)何依？
這首《七哀詩》,是曹植的后期作品。
本篇有題《怨詩行》(《樂府詩集》),《晉樂》曾用它作為歌辭，分為七解；有的又題為《雜詩》,如徐陵《玉臺(tái)新詠》等。
何謂“七哀”?六臣注《文選》呂向云：
“七哀”,謂痛而哀，義而哀，感而哀，怨而哀，耳目聞見而哀，嘆而哀，鼻酸而哀也。
可見，“七哀”者，是表示哀思之多，極言悲痛心情的。在建安詩人中，以“七哀”為題的還有阮瑀和王粲，特別是王粲之“七哀詩”更為著名。
詩的內(nèi)容，是寫思婦懷念游子的哀怨，所以，稱為“閨怨詩”。但也有人認(rèn)為詩中是另有寄托，即：曹植以“孤妾”自喻，以詩“諷君”的。究竟是何含意，讀完全詩自會(huì)分曉。

* * * *

全詩十六句，有三層意思：
第一層：時(shí)、地、人、境(即前四句)——
　　　明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀。
這里的流光，是指如水之月光。徘徊，有猶豫不前之意。這四句詩的意思是：
明月照射在高高的樓上，移動(dòng)極慢的月光，有如水波來回蕩漾。樓上那個(gè)滿懷愁思的少婦，悲嘆中流露了無盡的哀傷。
此詩中，值得作深層體悟的是這樣兩句：
“流光徘徊”,這不僅指當(dāng)時(shí)月光移動(dòng)極慢，令人感到夜特別長，而且也暗指自已那長年不歸的夫君。詩人以這樣作為“起句”,為下句“思婦”的無盡哀傷作了鋪墊，而且更為全詩“破題”。
“悲嘆余哀”,既已“悲嘆”,且尚有“余哀”,為什么會(huì)這樣濃重的哀傷呢？這是詩人特設(shè)的一個(gè)懸念，詩即轉(zhuǎn)入下一層：
第二層：交代思婦身分(接著二句)——
借問嘆者誰，言是宕 (蕩) 子妻。
詩人用了一個(gè)設(shè)問句，引出了下文：
請(qǐng)問發(fā)出哀嘆的究竟是誰呀？ 自說自己乃久游不歸者(宕子)的嬌娘。
下邊即進(jìn)入全詩的主體部分，即：
第三層：思婦傾訴哀愁(接下的十句)
　　　君行逾十年，孤妾常獨(dú)棲。
　　　君若清路塵，妾若濁水泥；
　　　浮沉各異勢，會(huì)合何時(shí)諧？
先看這六句，其中比較難于理解的只有兩個(gè)詞語：一是清路塵，一是濁水泥。其實(shí)，兩者同是一物，浮者為“塵”,沉者為“泥”。不過，塵與清字連用，即含有尊貴之意，而“濁泥”,則有卑賤之慨。顏師古注《漢書·司馬相如傳》時(shí)，曾有云：“言清(塵)者，尊貴之意也”?？梢詫⑦@六句詩作如下語譯——
您離家已超過十年，我總是孤獨(dú)守著空房。
您像道上揚(yáng)起的輕塵，我如永沉水底的泥漿；
您浮我沉態(tài)勢雖異，何時(shí)兩相匯合了，就是一樣！
思婦對(duì)于自己丈夫的感情是真摯的、忠貞不貳的。于是，在作了上述那種慨嘆之后，還是下定決心地說——
愿為西南風(fēng)，長逝入君懷； 君懷良不開，賤妾當(dāng)何依？
長逝，往遠(yuǎn)處去。逝，往也。良，總是，久久。這四句的語譯是：
我甘愿化作柔和的西南風(fēng)，往遠(yuǎn)處去投入您的襟懷；
可您的襟懷總是不為我打開，那我還有誰可依的希望！

* * * *

此詩在藝術(shù)建構(gòu)上有自己的特色。全詩十六句，只在前六句就用了既形象又簡約的詩語，把時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件和環(huán)境等詩歌的必要構(gòu)件，一下都給以交代清楚，為“少婦自述”打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。把騰出的大塊空間，用濃重筆墨充分地描寫詩歌的主體內(nèi)容——少婦盛年獨(dú)處，長期被棄置的悵惆與悲哀。特別是在詩尾綴上“賤妾當(dāng)何依”一句，讓全詩戛然而止，這簡直是神來之筆，使少婦一下就從“苦思”、“哀思”之中站立起來，向“宕子”提出了質(zhì)問。這不僅僅集中地表現(xiàn)了少婦對(duì)負(fù)心宕子絕望時(shí)的怨憤心情，同時(shí)她也代表著那些被冷落、被遺忘的一切“棄婦”們所發(fā)出的正義呼聲。
值得人們注意的是上述這些重要內(nèi)容，都是通過安排一系列關(guān)系中加以表達(dá)的。只要我們仔細(xì)體察，就可以看到作者詩筆的疏密、篇幅的繁簡、情韻的濃淡、以及內(nèi)容的重點(diǎn)與一般等等，都是經(jīng)過細(xì)心妥善的處分，使其共同為突出中心服務(wù)，才收到了良好的藝術(shù)效果。