有一種人我最不喜歡和他下棋，那便是太有涵養(yǎng)的人。殺死他一大塊，或是抽了他一個(gè)車，他神色自若，不動(dòng)火，不生氣，好像是無(wú)關(guān)痛癢，使得你覺得索然寡味。君子無(wú)所爭(zhēng)，下棋卻是要爭(zhēng)的。當(dāng)你給對(duì)方一個(gè)嚴(yán)重威脅的時(shí)候，對(duì)方的頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來(lái)，或哭喪著臉作慘笑，或咕嘟著嘴作吃屎狀，或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長(zhǎng)吁短嘆，或自怨自艾口中念念有詞，或一串串地噎嗝打個(gè)不休，或紅頭漲臉如關(guān)公，種種現(xiàn)象，不一而足，這時(shí)節(jié)你“行有余力”便可以點(diǎn)起一支煙，或啜一碗茶，靜靜地欣賞對(duì)方的苦悶的象征。我想獵人因逐一只野兔的時(shí)候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一點(diǎn)道理，和人下棋的時(shí)候，如果有機(jī)會(huì)使對(duì)方受窘，當(dāng)然無(wú)所不用其極，如果被對(duì)方所窘，便努力作出不介意狀，因?yàn)榧炔荒芊e極地給對(duì)方以苦痛，只好消極地減少對(duì)方的樂(lè)趣。

自古博弈并稱，全是屬于賭的一類，而且只是比“飽食終日無(wú)所用心”略勝一籌而已。不過(guò)弈雖小術(shù)，亦可以觀人，相傳有慢性人，見對(duì)方走當(dāng)頭炮，便左思右想，不知是跳左邊的馬好，還是跳右邊的馬好，想了半個(gè)鐘頭而遲遲不決，急得對(duì)方拱手認(rèn)輸。是有這樣的慢性人，每一著都要考慮，而且是加慢的考慮，我常想這種人如加入龜兔競(jìng)賽，也必定可以獲勝。也有性急的人，下棋如賽跑，劈劈拍拍，草草了事，這仍就是飽食終日無(wú)所用心的一貫作風(fēng)。下棋不能無(wú)爭(zhēng)，爭(zhēng)的范圍有大有小，有斤斤計(jì)較而因小失大者，有不拘小節(jié)而眼觀全局者，有短兵相接作生死斗者，有各自為戰(zhàn)而旗鼓相當(dāng)者，有趕盡殺絕一步不讓者，有好勇斗狠同歸于盡者，有一面下棋一面誚罵者，但最不幸的是爭(zhēng)的范圍超出了棋盤，而拳足交加。有下象棋者，久而無(wú)聲音，排闥視之，闃不見人，原來(lái)他們是在門后角里扭做一團(tuán)，一個(gè)人騎在另一個(gè)人的身上，在他的口里挖車呢。被挖者不敢出聲，出聲則口張，口張則車被挖回，挖回則必悔棋，悔棋則不得勝，這種認(rèn)真的態(tài)度憨得可愛。我曾見過(guò)二人手談，起先是坐著，神情瀟灑，望之如神仙中人，俄而棋勢(shì)吃緊，兩人都站起來(lái)了，劍拔弩張，如斗鵪鶉，最后到了生死關(guān)頭，兩個(gè)人跳到桌上去了！

笠翁《閑情偶寄》說(shuō)弈棋不如觀棋，因觀者無(wú)得失心，觀棋是有趣的事，如看斗牛、斗雞、斗蟋蟀一般，但是觀棋也有難過(guò)處，觀棋不語(yǔ)是一種痛苦。喉間硬是癢得出奇，思一吐為快?？匆娨粋€(gè)人要入陷阱而不作聲是幾乎不可能的事，如果說(shuō)得中肯，其中一個(gè)人要厭恨你，暗暗地罵一聲“多嘴驢！”另一個(gè)人也不感激你，心想“難道我還不曉得這樣走！”如果說(shuō)得不中肯，兩個(gè)人要一齊嗤之以鼻，“無(wú)見識(shí)奴！”如果根本不說(shuō)，憋在心里，受病。所以有人于挨了一個(gè)耳光之后還要撫著熱辣辣的嘴巴大呼“要抽車，要抽車！”

下棋只是為了消遣，其所以能使這樣多人嗜此不疲者，是因?yàn)樗H合于人類好斗的本能，這是一種“斗智不斗力”的游戲。所以瓜棚豆架之下，與世無(wú)爭(zhēng)的村夫野老不免一枰相對(duì)，消此永晝；鬧市茶寮之中，常有有閑階級(jí)的人士下棋消遣，“不為無(wú)益之事，何以遣此有涯之生？”宦海里翻過(guò)身最后退隱東山的大人先生們，髀肉復(fù)生，而英雄無(wú)用武之地，也只好閑來(lái)對(duì)弈，了此殘生，下棋全是“剩余精力”的發(fā)泄。人總是要斗的，總是要鉤心斗角地和人爭(zhēng)逐的。與其和人爭(zhēng)權(quán)奪利，還不如在棋盤上多占幾個(gè)官，與其招搖撞騙，還不如在棋盤上抽上一車。宋人筆記曾載有一段故事：“李訥仆射，性卞急，酷好弈棋，每下子安詳，極于寬緩，往往躁怒作，家人輩則密以弈具陳于前，訥賭，便忻然改容，以取其子布弄，都忘其恚矣?！?《南部新書》)。下棋，有沒(méi)有這樣陶冶性情之功，我不敢說(shuō)，不過(guò)有人下起棋來(lái)確實(shí)是把性命都可置諸度外。我有兩個(gè)朋友下棋，警報(bào)作，不動(dòng)聲色，俄而彈落，棋子被震得在盤上跳蕩，屋瓦亂飛，其中一位棋癮較小者變色而起，被對(duì)方一把拉?。骸澳阕?！那就算是你輸了?！贝斯畹闷逯兄?。

棋，在中國(guó)人看來(lái)，是與琴、書、畫并稱的高雅之物。不但凡塵中的人喜歡，就是鬼神都非常迷戀?！冻o·招魂》對(duì)著鬼魂唱道：“蔽象棋，有六博些”，以誘使鬼魂歸來(lái)取樂(lè)。而仙界的神靈們長(zhǎng)生不老，無(wú)所事事，除了吸風(fēng)飲露，飄游四方，坐下來(lái)休息時(shí)，也常弈棋對(duì)博，樂(lè)此不疲。所以，曹植《仙人篇》才會(huì)有“仙人攬六著，對(duì)博太山隅”的奇思妙想。

那么，棋的魅力究竟在哪里呢？且讓我們看梁實(shí)秋的散文《下棋》。對(duì)弈有對(duì)弈之樂(lè)，旁觀有旁觀之趣，梁先生為我們從容道來(lái)：

弈棋，說(shuō)白了是一種精力過(guò)剩的游戲，是一種消閑娛樂(lè)的方式，不可太正經(jīng)、不可太拘謹(jǐn)，總以返樸歸真、見出本性為好。平時(shí)與世無(wú)爭(zhēng)，下棋卻是要爭(zhēng)的。李笠翁說(shuō)：“常有貴祿榮名付之一擲，而與人圍棋賭勝，不肯以一著相饒著”(《閑情偶寄·頤養(yǎng)》)，其實(shí)是很可理解的，人好斗爭(zhēng)勝的本能總該有宣泄之處。下棋時(shí)，不但要爭(zhēng)勝，盡可能地去擊敗對(duì)方，而且要盡可能地去折磨對(duì)方，以此獲得優(yōu)越感和滿足感。倘若對(duì)方將“生死”置之度外，喜慍不形于色，那么你便會(huì)覺得索然寡味。倘若當(dāng)你威脅到對(duì)方時(shí)，“對(duì)方的頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆地在額頭上陳列出來(lái)，或哭喪著臉作慘笑，或咕嘟著嘴作吃屎狀，或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長(zhǎng)吁短嘆，或自怨自艾口中念念有詞，或一串串地噎嗝打個(gè)不休，或紅頭漲臉如關(guān)公，種種現(xiàn)象，不一而足，這時(shí)節(jié)你‘行有余力’便可以點(diǎn)起一支煙，或啜一碗茶，靜靜地欣賞對(duì)方的苦悶的象征?！边@便是作者活靈活現(xiàn)地勾勒出來(lái)的下棋之樂(lè)。此時(shí)也不必太在意紳士風(fēng)度，許多人性的弱點(diǎn)即使暴露出來(lái)，往往并不十分地可恨，只是有幾分可笑，甚或竟有幾分可愛。作者為我們提供了不少生動(dòng)的小故事：“有下象棋者，久而無(wú)聲音，排闥視之，闃不見人，原來(lái)他們?cè)陂T后角里扭作一團(tuán)，一個(gè)人騎在另一個(gè)人的身上，在他口里挖車呢。”“二人手談，起先是坐著，神情瀟灑，望之如神仙中人，俄而棋勢(shì)吃緊，兩人都站起來(lái)了，劍拔弩張，如斗鵪鶉，最后到了生死關(guān)頭，兩人都跳到桌上去了?！?/p>

觀棋的樂(lè)趣當(dāng)然與下棋有別。李笠翁《閑情偶寄》說(shuō)：“善弈不如善觀。人勝而為之喜，人敗而我不必為之憂，則是常居勝地也?！逼鋵?shí)，超然局外，得失不掛于心，失去的恰恰是樂(lè)趣。用現(xiàn)在時(shí)髦的說(shuō)法是：弈棋之樂(lè)重在過(guò)程、重在體驗(yàn)、重在參與。如完全采取事不關(guān)己的態(tài)度，那爭(zhēng)斗時(shí)的驚心動(dòng)魄、得勝時(shí)的躊躇滿志也就全都無(wú)從領(lǐng)略了。在逃避痛苦時(shí)，把樂(lè)趣也過(guò)濾掉了。觀棋而語(yǔ)便是企圖介入，分享下棋之樂(lè)；觀棋不語(yǔ)，喉間便會(huì)癢得出奇。在這一點(diǎn)上，作者同樣是有洞察力的，他不無(wú)詼諧地寫道：“如根本不說(shuō)，憋在心里，受病。所以有人于挨了一個(gè)耳光之后還要撫著熱辣辣的嘴巴大呼‘要抽車，要抽車’。”語(yǔ)言傳神練達(dá)，機(jī)智明快而情趣盎然，有絢爛歸于平淡之美。

下棋幾乎是人人都曾有過(guò)的經(jīng)歷，但能描寫得如此繪聲繪色、活靈活現(xiàn)、意趣橫生，實(shí)在是不容易，這也正是見出梁實(shí)秋作為一個(gè)文學(xué)名家功力的地方。弈者百態(tài)，也是人生百態(tài)，表達(dá)的都是作者睿智的人生觀察和思考，這些思索會(huì)超越于下棋之外，而切入人生的種種課題。