大婦縫羅裙，中婦料繡文。

唯余最小婦，窈窕舞昭君。

丈人慎勿去，聽(tīng)我駐浮云。

漢樂(lè)府相和歌辭中，有一曲《長(zhǎng)安有狹斜行》，詠唱官宦人家富貴生活。言及其家三子，皆仕于京都洛陽(yáng)。末節(jié)寫(xiě)三子之?huà)D在家，“大婦織綺纻，中婦織流黃。小婦無(wú)所為，挾琴上高堂。丈夫且徐徐，調(diào)弦詎未央?！蹦铣烁钊∵@一節(jié)，改造為新曲《三婦艷》，流行一時(shí)?，F(xiàn)存約二十首，大抵均仿照漢樂(lè)府原來(lái)的格調(diào)，歌辭簡(jiǎn)單而類(lèi)同。此處舉出劉孝綽的一首，也是比較隨意的，難說(shuō)它怎么特別出色。

既然如此，對(duì)這詩(shī)還有什么可談的？一則，《三婦艷》作為南朝的流行歌曲，不妨取一例而備一格。但更重要的是：《三婦艷》從《長(zhǎng)安有狹斜行》中獨(dú)立出來(lái)，便不再是表現(xiàn)富貴人家生活的一部分，而有其自身的意義；它在南朝的流行，又代表了一種生活觀(guān)念、審美觀(guān)念的變化。

漢樂(lè)府中對(duì)婦女的贊美，不外如下三個(gè)方面：美麗的相貌、堅(jiān)貞的品德、以及勤勞能干、善于紡織(這是婦女的主要工作)。這種傾向在《陌上?！?、《上山采靡蕪》等詩(shī)中可以看得很清楚。需要說(shuō)明：不能看到寫(xiě)女子紡織，就認(rèn)為她是“勞動(dòng)人民”。事實(shí)是官宦人家婦女從事紡織也是很普遍的。而且在社會(huì)的一般觀(guān)念上，是否善于紡織，是評(píng)判一個(gè)女子是否好妻子的重要標(biāo)準(zhǔn)?！渡仙讲擅沂彙愤@首樂(lè)府詩(shī)(或記載為“古詩(shī)”)，一般人談起來(lái)發(fā)揮很多，在我看來(lái)，其主旨只是(或主要是)說(shuō)明：娶妻子不能只看長(zhǎng)得漂亮與否，更要緊的是要看她干活怎樣。過(guò)去有一部朝鮮故事片《摘蘋(píng)果的時(shí)候》，寫(xiě)到一位父親硬要給兒子娶一個(gè)長(zhǎng)相很粗的大臉姑娘，因?yàn)樗荒昴軖炅俟し郑淙の杜c此有些相近。

但漢樂(lè)府中也有個(gè)別趣味不同的作品?！堕L(zhǎng)安有狹斜行》中，末節(jié)寫(xiě)到三子之?huà)D，大婦、二婦都很能干，三婦卻不專(zhuān)心干活，喜歡彈琴作樂(lè)。作者對(duì)此顯然不是否定的。但這樣的詩(shī)在漢代很少；就是這一首，其主題原是詠唱富貴生活，上面所說(shuō)的問(wèn)題既不是很突出，而且看來(lái)也不是有意識(shí)在這一問(wèn)題上表示新的看法。《三婦艷》則不然。它專(zhuān)門(mén)割取原詩(shī)的末節(jié)而單獨(dú)成立，就是注意到理想女性的問(wèn)題。所寫(xiě)三婦，大婦、中婦實(shí)際只是陪襯，主要是寫(xiě)小婦。以劉孝綽詩(shī)為例，“大婦縫羅裙，中婦料繡文”，那是忙碌于生活需要。小婦則閑閑散散，只顧在一旁且歌且舞。所唱的曲子是關(guān)于王昭君的，那是暗示她長(zhǎng)得漂亮。同樣，“窈窕”也是兼指舞姿與體貌而言。末句又說(shuō)，她的歌聲美妙，能使浮云為之不流(“駐”)。就詩(shī)中所寫(xiě)來(lái)看，這小婦性格很活潑，不是那么規(guī)規(guī)矩矩，死眉死眼的?？偠灾度龐D艷》的流行，表現(xiàn)了南朝上層社會(huì)的一種意識(shí)：一個(gè)女子的可愛(ài)，主要在于她的美麗、活潑、撩人情思，能不能紡織，并不重要。換句話(huà)說(shuō)，漢代所要求婦女的，主要是德行的美，南朝則更注重體貌和情趣的美。

當(dāng)然，我們可以說(shuō)這是南朝貴族社會(huì)的審美趣味。但也要看到：人只要能夠多少擺脫經(jīng)濟(jì)生活的束縛，總是越來(lái)越重視人本身所具有的美?，F(xiàn)代年輕的工人、農(nóng)民，勞作之余，不也是喜歡打扮得漂漂亮亮，玩?zhèn)€痛痛快快？

再說(shuō)下去，《三婦艷》畢竟是“三婦”而不是《小婦艷》。對(duì)大婦、中婦，也并未取否定態(tài)度。相反，可以說(shuō)，正因?yàn)椤靶D”還小，才容得她如此閑散。由此可以作一個(gè)有趣的聯(lián)想：在各民族的童話(huà)中，國(guó)王通常有三個(gè)公主，而最可愛(ài)的，總是小公主。公主也可以改變?yōu)槠胀ㄈ思业呐畠海蟮忠彩侨齻€(gè)，同樣是那小的最可愛(ài)。在不同的故事中，年長(zhǎng)的那二位會(huì)有不同的品性，小的一個(gè)卻大抵相似：她年輕貌美，不怎么懂事，卻格外聰明活潑。不難看出，《三婦艷》也是這種故事的變形。

這樣多的類(lèi)同的故事，其中到底蘊(yùn)含著什么意味？我想，這里不自覺(jué)地反映了人類(lèi)一種相當(dāng)普遍的心理。人在社會(huì)中生長(zhǎng)，漸漸變得成熟老練。其發(fā)展方向不同，或溫厚，或狡詐，但總是失去了許多東西：天真活潑，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，自由放任。未成熟的生命雖幼稚，卻很輕松；成熟的生命雖更有智慧，卻十分沉重，令人疲倦。所以人們常在文學(xué)作品中，回顧未成熟的生命。用弗洛依德的話(huà)說(shuō)，人類(lèi)有一種返回生命原始狀態(tài)的欲望。

可是，成熟畢竟是每一個(gè)生命必定要走的路。所以，《三婦艷》中，只容許小婦活得那么輕快。倘如大婦也蹦蹦跳跳，不好好織她的羅裙，讀者就會(huì)不滿(mǎn)，至少是不習(xí)慣。