中國(guó)人的鬼觀念起源于祖先崇拜。文獻(xiàn)資料和地下發(fā)掘的原始文字和器物都證明，從殷商起崇鬼觀念已經(jīng)盛行。幾千年的社會(huì)變遷，宗法制度作為社會(huì)有形構(gòu)成和文化心理的骨架未變，鬼就永遠(yuǎn)牢牢地纏住人不放。所以，鬼故事雖不能說(shuō)是中國(guó)文學(xué)的特產(chǎn)，但其綿延之久，數(shù)量之多，類(lèi)型之繁富，都足以稱(chēng)雄世界。

西方文學(xué)中的鬼大致有兩種：一種是原始自然神意識(shí)下所產(chǎn)生的鬼魂，如希臘神話(huà)傳說(shuō)中許多要求復(fù)仇的亡靈、莎士比亞《哈姆雷特》中老國(guó)王的幽靈之類(lèi)；另一種是基督教浸淫西方后的魔鬼和不能進(jìn)入天堂的鬼魂，如但丁《神曲》中煉獄里的鬼魂等。不論哪一種鬼，都明顯地作為一種超人間的存在出現(xiàn)，很少有混跡人世生活中像活人一樣和人打交道的。有之，便是近代的荒誕小說(shuō)，大抵是小說(shuō)家的故作狡獪。中國(guó)古代文學(xué)中所反映的則是人死為鬼、人鬼皆為實(shí)體、人鬼并存干世間的觀念。一方面，鬼是異物，神秘地存在于人類(lèi)世界之外；另一方面，鬼又是可以用多種方式和人打交道、參與人際關(guān)系的奇妙的實(shí)體。這就賦予了鬼在文學(xué)中表現(xiàn)社會(huì)關(guān)系的功能。簡(jiǎn)言之，鬼竟是一種特殊的人。于是，鬼能夠被當(dāng)作事實(shí)而載入歷史，更不說(shuō)漢魏六朝以來(lái)的志怪書(shū)和后世的小說(shuō)了。不但東晉作《搜神記》的干寶要證明神鬼之不誣，連現(xiàn)代侈談特異功能的人都還在大談鬼魂，有人編造故宮里鬼影翩翩起舞的奇談，竟也還有人相信，在中國(guó)，鬼故事的遺澤之遠(yuǎn)，可見(jiàn)一斑。

大凡鬼故事都有愛(ài)愛(ài)仇仇的情節(jié)，鬼干著人未能干或沒(méi)有干完的事，如冤鬼復(fù)仇，或死鬼報(bào)德，或老鬼庇佑活著的子孫親友。在報(bào)怨報(bào)德之外，也有不少鬼作弄人或鬼求愛(ài)的故事，弄到有井水處都有鬼在的地步。各種鬼故事的佳篇往往設(shè)想幻妙，不是影射或諷喻社會(huì)現(xiàn)象，便是以鬼來(lái)參與人間生活以開(kāi)拓、豐富文學(xué)對(duì)人生描繪的領(lǐng)域，人鬼關(guān)系是人際關(guān)系的補(bǔ)充。在這種場(chǎng)合，超人間的幻想就有了人間的現(xiàn)實(shí)意義。同時(shí)，因?yàn)槊鑼?xiě)鬼也是描寫(xiě)人生現(xiàn)象，就不再是“畫(huà)鬼容易畫(huà)人難”了，畫(huà)鬼也需要有與畫(huà)人同樣的對(duì)人生真實(shí)的把握力和表現(xiàn)力。

這篇《一窟鬼癩道士除怪》見(jiàn)于《警世通言》，大概可算話(huà)本中也是中國(guó)古代小說(shuō)中最奇異的一篇鬼故事了。小說(shuō)敘述南宋高宗紹興年間，福州秀才吳洪來(lái)臨安(南宋的行都杭州)赴考落第，只好教學(xué)塾糊口。某日，一個(gè)半年前曾在學(xué)塾旁住過(guò)的鄰人王婆闖來(lái)，給他做媒，女方是一個(gè)秦太師府三通判家出來(lái)的李樂(lè)娘，除了多才多藝、妝奩豐厚外，還有個(gè)從嫁丫頭錦兒。這女人只想嫁個(gè)秀才，說(shuō)住在陳干娘家待聘。吳秀才偕王婆、陳干娘去相親，又見(jiàn)李樂(lè)娘容貌出眾，很快就成了親。婚后，除錦兒有過(guò)一次異征外，夫妻相處甚得。

時(shí)值清明，吳秀才閑游西湖，至凈慈寺，寺對(duì)面酒肆伙計(jì)說(shuō)酒店有一官人，約請(qǐng)吳秀才相見(jiàn)，原來(lái)是王七三官人。后者約吳秀才同游，經(jīng)蘇堤乘船，至茅家埠上岸，過(guò)玉泉、龍井，到西山駝獻(xiàn)嶺下王七三家的墳舍旁的小花園飲酒，不覺(jué)大醉。天色已晚，王七三官人約他去九里松路上妓女家混一夜，其時(shí)城門(mén)已閉，吳秀才無(wú)奈，只好隨行。不意途中遇雨，只好到路旁一個(gè)竹門(mén)樓下躲雨。那竹門(mén)樓原是一個(gè)野墓園，并無(wú)屋宇，兩人只好在門(mén)下石坡上躲雨。這時(shí)，墓園中忽有一個(gè)貌似獄卒的人叫朱小四，朱小四果然答應(yīng)著從墓土中跳出，嚇得吳秀才與王七三官人魂不附體，踉蹌逃入一個(gè)破落山神廟，緊閉廟門(mén)，抖抖索索地隱匿起來(lái)，只聽(tīng)得外間朱小四和那獄卒廝打。吳秀才正埋怨王七三官人不該帶他在外耽誤，既受驚，又累家中妻子牽掛，忽聽(tīng)得廟門(mén)外婦人的聲音，原來(lái)正是妻子和錦兒。吳秀才這時(shí)才恍然明白她倆也是鬼，不敢應(yīng)聲。兩個(gè)婦人嘟噥了一陣才去。守到五更天，兩人出廟下嶺，只見(jiàn)林子里走出兩個(gè)人，原來(lái)是王婆和陳干娘。吳秀才和王七三官人這時(shí)才知道這兩個(gè)老婦人也是鬼，慌忙奔下嶺，到一家村酒店中，一面買(mǎi)酒吃，一面躲王婆等追趕，不料酒店的賣(mài)酒漢也是鬼，酒店剎那變成一個(gè)墓堆。兩人急忙取路到九里松雇船，至錢(qián)塘門(mén)上岸，王七三官人獨(dú)自回家，吳秀才先到錢(qián)塘門(mén)王婆家，大門(mén)緊鎖，問(wèn)鄰舍，方知王婆已死去五個(gè)多月，接著又得知陳干娘也已死去一年了。回家當(dāng)然也找不到妻子和錦兒。后來(lái)經(jīng)一癩道作法拘召，原來(lái)李樂(lè)娘是秦太師府三通判的小妾，因難產(chǎn)死亡的產(chǎn)鬼，錦兒是因通判夫人妒忌被迫自殺的割殺鬼，王婆是水蠱病死的膨脹鬼，陳干娘是溺死鬼，朱小四是癆病鬼，嶺下酒家是傷寒病死的鬼。一夜所遇莫不是鬼。

一般鬼故事大都只有一個(gè)或少數(shù)幾個(gè)鬼闖入人生中，這篇小說(shuō)則除了主角吳秀才和王七三官人(連此人是人是鬼也不能確定)以外，其余的人物統(tǒng)統(tǒng)是鬼。但要說(shuō)人進(jìn)入了鬼世界，倒不如說(shuō)群鬼進(jìn)入了人的世界，或這是一個(gè)人鬼為伍的世界。如果說(shuō)作者意在諷喻人間猶如鬼域未免有些穿鑿，那末就鬼主角李樂(lè)娘和鬼使女錦兒是秦檜家的枉死鬼這一點(diǎn)，多少可以看出作者抨擊的指向。

本篇收入《警世通言》前，原題名作《西山一窟鬼》，是馮夢(mèng)龍據(jù)宋人傳來(lái)的舊話(huà)本修飾而成的。南宋佚名的沈某著有介于志怪體和傳奇體之間的文言小說(shuō)集《鬼董》，其中《陶家小娘子》一篇，情節(jié)與設(shè)想頗和這篇小說(shuō)相近?！豆矶纷髡呱蚰常瑩?jù)元代泰定三年(1326)錢(qián)孚的跋語(yǔ)，是南宋孝宗、光宗時(shí)的太學(xué)生。推其年代，和出現(xiàn)《西山一窟鬼》話(huà)本的時(shí)代相近?，F(xiàn)在無(wú)法考定這兩篇小說(shuō)之間的關(guān)系。以本篇入話(huà)對(duì)《念奴嬌》一詞的逐句溯源的學(xué)力看來(lái)，原來(lái)宋人話(huà)本的作者斷不是平常的說(shuō)話(huà)人，如不是飽學(xué)的書(shū)會(huì)先生，就是一個(gè)儒士的創(chuàng)作，猜想舊話(huà)本的作者與《鬼董》的作者為同一人，不能說(shuō)毫無(wú)根據(jù)。

《鬼董》中有《金燭》一篇，是明明白白諷刺秦檜的貪贓納賄的。與本篇題旨和內(nèi)容相近的《陶小娘子》，女鬼是張郡王家被殺害的嬖妾，張郡王即清河郡王張俊。張俊正是南宋將領(lǐng)中力主和議，和秦檜情投意合，并助成秦檜制造岳飛冤案的幫兇。這點(diǎn)聯(lián)系，或許也可以作為《鬼董》的作者即本篇前身《西山一窟鬼》作者的一點(diǎn)小小的內(nèi)證。

小說(shuō)從王婆給吳秀才說(shuō)媒起，到吳秀才和李樂(lè)娘成婚止，一點(diǎn)不露怪異痕跡，中間發(fā)現(xiàn)錦兒披發(fā)血污，稍露變異，作為懸念，略逗下文的清明游春到處見(jiàn)鬼，這才揭開(kāi)幃幕，過(guò)去生活中的人物也個(gè)個(gè)是鬼，霎時(shí)滿(mǎn)紙鬼氣逼人，令人毛骨悚然。作者制造氣氛的本領(lǐng)十分高明。氣氛是恐怖小說(shuō)的鬼魂，古來(lái)談鬼的故事以《搜神記》阮瞻故事(《太平廣記》引此故事，謂出《幽冥錄》)為最雋妙。阮瞻素執(zhí)無(wú)鬼論，夜間有客來(lái)談，互辨鬼之有無(wú)，阮瞻堅(jiān)說(shuō)無(wú)鬼，反復(fù)辯駁，來(lái)客詞窮，便作色道：“我就是鬼！”變形而滅。讀者試閉目一想，靜夜忽有人來(lái)談鬼，辯論結(jié)果，對(duì)方竟是鬼，多么出乎意料，令人毛發(fā)俱立！ 但阮瞻故事過(guò)于簡(jiǎn)單，不曾制造出陰森氣氛，只是設(shè)想奇妙。而此篇?jiǎng)t設(shè)想不亞于阮瞻故事，還有真實(shí)細(xì)致的細(xì)節(jié)渲染，因此有非凡的效果。

這非凡的效果是從一些或朝夕相處或正常往來(lái)的平常人陡然發(fā)覺(jué)原來(lái)都是鬼這一突然事變產(chǎn)生的。假如沒(méi)有前面錦兒略作變異的情節(jié)作伏線(xiàn)，沒(méi)有端倪可尋，便突兀得使讀者毫無(wú)感情準(zhǔn)備，節(jié)奏感也差一點(diǎn)。但更重要的是，假如突變之前的平常生活有某種異樣的空氣，某種缺乏親切感和真實(shí)感的雜音，那末就不能把讀者帶到與鬼世界的毫無(wú)關(guān)系的人間生活的體驗(yàn)和感受中去，從而陡然的變異也就產(chǎn)生不出強(qiáng)烈的恐怖效應(yīng)。秘密在于，這些鬼在未暴露身份之前，具有生活中人的一切特征，使主人公和讀者一起生活、感受在人間關(guān)系的氛圍中。當(dāng)你和一些親切的人度著極平凡的日常生活時(shí)，一旦發(fā)現(xiàn)這些人原來(lái)是異物，你的驚恐決不是從別人那里聽(tīng)一個(gè)鬼怪故事所能比擬的。作者的本領(lǐng)就在于先引導(dǎo)讀者進(jìn)入日常生活的真實(shí)中，在你確信了那真實(shí)時(shí)，突然出示其變異，這反差就叫人愕然了。先將鬼寫(xiě)得一如真人，幻境一如真實(shí)人生，這才使幻境中的人從幻境中覺(jué)醒后依然覺(jué)得幻境的真實(shí)。一言以蔽之： 虛構(gòu)的真實(shí)來(lái)源于提供給虛構(gòu)的人生的真實(shí)。

雖然小說(shuō)所描繪的場(chǎng)景和社會(huì)風(fēng)情離開(kāi)現(xiàn)在已經(jīng)有七八百年了，但小說(shuō)所展現(xiàn)的南宋時(shí)杭州的人情習(xí)俗如在目前，真實(shí)可信。人物的性格，包括心理狀態(tài)、行為和語(yǔ)言，都勾勒得相當(dāng)準(zhǔn)確、平實(shí)，不事夸張，給讀者以一種日常生活的親切感受。小說(shuō)沒(méi)有著力寫(xiě)人物，也沒(méi)有對(duì)生活作出明顯的褒貶，仿佛是畫(huà)了一幅鬼趣圖，實(shí)際上是一幅世態(tài)風(fēng)俗畫(huà)。雖然末尾癩道人訓(xùn)斥吳秀才“教你備嘗鬼趣，消遣色情”一番話(huà)未免蛇足，但也是舊話(huà)本結(jié)局的套式，于全篇尚無(wú)損害，不足為病。

本篇的入話(huà)和《崔待詔生死冤家》(宋話(huà)本原題為《碾玉觀音》)是同一模式，大概也是南宋時(shí)期文化較高的說(shuō)話(huà)藝人的標(biāo)準(zhǔn)入話(huà)。否則，即使是書(shū)會(huì)先生的創(chuàng)作，當(dāng)場(chǎng)要背誦那么多詞，一般的說(shuō)話(huà)人也是承受不了的。