作者簡(jiǎn)介 施叔青，女，本名施淑青，1945年出生于臺(tái)灣西部古城鹿港，就讀于彰化女子中學(xué)，1967年畢業(yè)于淡江文理學(xué)院法文系。高中時(shí)即以處女作《壁虎》登上文壇，自此陸續(xù)為《現(xiàn)代文學(xué)》、《文學(xué)季刊》寫稿，早年作品曾結(jié)集為《拾綴那些日子》、《約伯的末裔》,是“慘錄少女對(duì)人世間的驚詫與夢(mèng)魘”、白先勇曾將她早期小說(shuō)與李賀的詩(shī)相比，謂其“有一種奇異、瘋狂、丑怪的美”。1970年施叔青赴美攻讀戲劇，1972年在紐約市立大學(xué)杭特學(xué)院獲碩士學(xué)位?；嘏_(tái)灣后，曾先后在政治大學(xué)、淡江文理學(xué)院、世界新聞專科學(xué)校執(zhí)教，并從事京戲、臺(tái)灣鄉(xiāng)土歌仔戲、南管音樂(lè)和梨園戲等方面的研究。同時(shí)也寫小說(shuō)，以婚姻為題材，站在女性立場(chǎng)探討兩性間的情愛(ài)糾葛。這個(gè)期間的作品集主要有《常滿姨的一日》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛鈴聲響》和《琉璃瓦》。1978年因丈夫施中和 (Robetsien)博士任職美國(guó)銀行香港分行之故，移居香港，在香港亞洲藝術(shù)中心任職，近年辭去此職，專門從事創(chuàng)作。到香港后，施叔青寫了一系列的 “香港故事”,包括《臺(tái)灣玉》、《愫細(xì)怨》、《票房》、《情探》、《窯變》、《冤》、《一夜游》等，以細(xì)膩筆調(diào)，敏銳觸角，鮮活語(yǔ)言描繪了香港五光十色的眾生相。該系列小說(shuō)在海峽兩岸均有熱烈反響，《窯變》并獲臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》1982年短篇小說(shuō)推薦獎(jiǎng)。
內(nèi)容概要 愫細(xì)偕同她學(xué)建筑的美國(guó)夫婿狄克回到香港。狄克說(shuō)她這趟是回來(lái)重溫她的根，但實(shí)際上愫細(xì)中學(xué)一畢業(yè)就被家人送到美國(guó)讀書、香港對(duì)于她反而不及美國(guó)親切。狄克對(duì)于香港可是想望已久的，他因向往東方文化而娶中國(guó)女孩為妻，一到香港就在一家建筑師事務(wù)所找到一個(gè)待遇不錯(cuò)的職位，所以很開心。開始倆人找了一個(gè)居高臨下的單元房，過(guò)著神仙美眷的曼妙日子。但很快愫細(xì)就發(fā)現(xiàn)狄克有了外遇，那是個(gè)美國(guó)女孩，她和狄克一樣到香港來(lái)找中國(guó)，結(jié)果失望已極。狄克算是他鄉(xiāng)遇故知，愫細(xì)搬了出去，開始了獨(dú)立的職業(yè)女性生活。不久她就被公司晉升為主任，在接洽事務(wù)中，愫細(xì)認(rèn)識(shí)了一家中型印刷公司的老板洪俊興。這是一個(gè)極普通的中國(guó)味十足的中年男子，年輕時(shí)從大陸來(lái)到香港，現(xiàn)在也只會(huì)說(shuō)廣東話。他憑著吃苦的精神和不屈的毅力，終于闖出屬于自己的天地。他經(jīng)常約會(huì)愫細(xì)，把愫細(xì)帶到一間間她從未光顧過(guò)的飯店酒樓，每次都是洪俊興請(qǐng)客，有一次愫細(xì)搶過(guò)帳單竟使洪俊光覺(jué)得奇恥大辱，愫細(xì)第一次發(fā)現(xiàn)純粹的中國(guó)男子有他的可愛(ài)之處。但也僅此而已，他們語(yǔ)言不同，生活在不同的世界，特別是愫細(xì)在經(jīng)過(guò)情感的大風(fēng)大浪之后只想休息，有個(gè)像洪俊興這樣的人，明知不可能，交往起來(lái)也就放心多了。幾個(gè)月來(lái)，愫細(xì)也不能否認(rèn)她由洪俊興引領(lǐng)著，進(jìn)入了一個(gè)前未去過(guò)的境地，她是在一寸一寸地被吞沒(méi)。愫細(xì)感到是該劃清界線的時(shí)候了，她想邀請(qǐng)洪來(lái)家做客，使他自覺(jué)格格不入而自動(dòng)引退。愫細(xì)的屋里散發(fā)著西化分居女人的自由空氣，這果然使洪俊興不太敢呼吸自如，但他聰明地邀請(qǐng)愫細(xì)去香港最貴的西餐廳，以此打斷了愫細(xì)深談的愿望，也解脫了自己尷尬的處境?；貋?lái)的路上大雨如注，雷電冰雹交加，似乎都是命，他們注定要在一起的。洪俊興的無(wú)限柔情使愫細(xì)十分驚喜，最近他們把夜晚都消磨在愫細(xì)的床上。遺憾的是這種甜蜜并沒(méi)能維持多久，隨著越來(lái)越近的接觸，愫細(xì)看清了洪俊興的家族都是灣仔街上那些迎面走來(lái)的一群面目模糊的碌碌小民，他的妻子也是拖帶著子女到街市后的小攤子買恤衫、內(nèi)褲，和小販為一元五角爭(zhēng)得面紅耳赤的那種。她越來(lái)越意識(shí)到她找了個(gè)處處比自己差勁的男人。而且即使這樣，她居然也無(wú)法全部擁有他，不管多晚，他總是起身穿戴，回到他所抱怨的妻子身邊，去做他盡責(zé)任的丈夫。這男人只是在她身上找尋從妻子那兒得不到的安慰，她不過(guò)是這個(gè)印刷廠老板生命里小小的點(diǎn)綴。一想到這些，愫細(xì)滿心屈辱，懊悔不迭，一腔仇恨地把洪俊興趕出門去。可她又耐不住寂寞的噬咬，禁不住又重與洪俊興和好如初。現(xiàn)在洪俊興開始由愫細(xì)引領(lǐng)著出入環(huán)境優(yōu)雅的西餐館，穿上愫細(xì)幫他挑選的進(jìn)口服裝，在顧盼之間，居然也有幾分瀟灑了。然而洪俊興的改變僅止于外表的修飾，橫在兩人之間的懸殊矛盾依然存在。他不能給愫細(xì)完整的愛(ài)情，即使這段戀情是愫細(xì)所情愿的，她也很不甘心。每當(dāng)情欲消退，愫細(xì)都為自己可怕的清醒所苦惱，這使她對(duì)洪俊興越來(lái)越喜怒無(wú)常，甚至打他，踢他，用最惡毒不堪的話侮辱他?？伤c洪俊興永遠(yuǎn)吵不起來(lái)，每次明明是她無(wú)理取鬧，洪俊興還是打電話來(lái)賠不是，這使愫細(xì)愈發(fā)得寸進(jìn)尺。愫細(xì)也愈來(lái)愈不喜歡現(xiàn)在的她，反復(fù)思索之后，她又決心結(jié)束這段戀情，可她抗拒不了他肉體的誘惑，無(wú)數(shù)次她發(fā)過(guò)誓，不讓他接近，可往往守到最后一刻，她拼得全身骨頭酸楚透了，然后洪俊興把手向她伸過(guò)來(lái)，她的自持一下子崩潰，又情不自禁地向他投懷送抱了。有一天，愫細(xì)忍不住浮上一種極渺茫的希望，告訴他“也許有一天，我終于屈服了，我們真的可以在一起”。但洪俊興明白了她的意思之后，立即斬釘截鐵地回絕了她。這大大傷害了愫細(xì)，她再怎樣也料不到自己會(huì)在這段不相稱的戀情中，扮演如此凄慘的角色。她想起了海倫的話，“男人嘛，倒還留有兩個(gè)用處，一個(gè)是無(wú)聊時(shí)拿他來(lái)解悶，另一個(gè)是吃定他?！爆F(xiàn)在愫細(xì)讓洪俊興為她買服飾了，她花枝招展的模樣使洪俊興笑得合不攏嘴，有能力裝扮自己的情婦，是他這類男人生命當(dāng)中最驕傲的大事之一。一天晚上，洪俊興沒(méi)能讓愫細(xì)滿意，經(jīng)過(guò)一再盤問(wèn)，洪不得不承認(rèn)他在昨晚才和妻子好過(guò)。愫細(xì)怒不可遏，掄起拳頭就打。她覺(jué)得這樣下去她總有一天會(huì)發(fā)瘋，她的腦子在四分五裂，她害怕了。洪浚興突然想到了什么，從兜里掏出一個(gè)紅絨的小盒子，里面是一副紅寶石耳環(huán)。他巴巴地送到愫細(xì)面前說(shuō)，“剛才忘了先給你，你要的耳環(huán)，賠你。”愫細(xì)怔怔望著這對(duì)耳環(huán)，難道先給了就不會(huì)吵了嗎？她就是這種人嗎？那個(gè)不久前和狄克在榆樹下定情，手指套了細(xì)樹枝圈起的戒指，就以為擁有了世界的快樂(lè)女孩，和她會(huì)是同一個(gè)人？是什么使她改變到如此地步？愫細(xì)從屋里沖了出去，在大廈后的海邊來(lái)回走了一夜。天色微明時(shí)，她再也支持不住了，兩腿一軟，跪到沙灘上，接著她開始嘔吐，用盡平生之力大嘔，嘔到幾乎把五臟六腑牽了出來(lái)。
作品鑒賞 施叔青的系列小說(shuō)“香港人的故事”是具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性和批判性的作品。也許因?yàn)樽髡摺巴鈦?lái)人”的身分，她能夠更敏感更清醒地抓住香港這個(gè)高度商業(yè)化了的國(guó)際性大都市的本質(zhì)，能夠更不留情面更激烈地進(jìn)行批判?！躲杭?xì)怨》作為其中的一篇，同樣具有著這樣的批判現(xiàn)實(shí)主義主題。小說(shuō)通過(guò)對(duì)愫細(xì)與其情夫的關(guān)系描寫，揭示了人格被物化，情感被物化的香港人的生存狀態(tài)，和把一切商品化商標(biāo)化的香港社會(huì)。愫細(xì)本來(lái)是個(gè)十分純情的女孩，曾手指套著細(xì)樹枝圈起的戒指一往情深地與她那位美國(guó)夫婿訂婚，可自從她回到香港，與丈夫離異而與洪俊興結(jié)識(shí)，也就是開始與香港同化以后，就一點(diǎn)點(diǎn)地被高級(jí)餐廳、世界名牌堆砌了起來(lái)，最后發(fā)現(xiàn)自己的人格和價(jià)值不過(guò)是一具肉體，一副寶石耳環(huán)。盡管愫細(xì)不論作為一個(gè)女人，還是作為一個(gè)人，都不僅具有著獨(dú)立生活的能力和人格，也具有著高度精神化了的素質(zhì)和修養(yǎng)，但當(dāng)她把自己和洪俊興聯(lián)在一起后，對(duì)方向她索要的就是肉體的快樂(lè)，換取這種快樂(lè)的方式就是金錢，那么愫細(xì)所具有的比洪俊興更優(yōu)越更高級(jí)的精神世界也就無(wú)從體現(xiàn)，離她而去。她對(duì)洪俊興費(fèi)盡心機(jī)的改造始終脫離不了物質(zhì)的層次：外表更體面些，舉止更優(yōu)雅些。洪浚興可以說(shuō)是香港社會(huì)的人格化，在一個(gè)只會(huì)以金錢換取一切的社會(huì)，被換取的對(duì)象也就只能是金錢的標(biāo)碼。這正是愫細(xì)的不可抗拒的悲劇，是《愫細(xì)怨》比一般批判現(xiàn)實(shí)主義作品的更深刻之處：它不僅說(shuō)明金錢使人墮落，也揭示出這種墮落的必然性?！躲杭?xì)怨》的意義還不僅于此，作為一個(gè)具有著多層意義的結(jié)構(gòu)，它還暗含著一個(gè)哲學(xué)性質(zhì)的層面。愫細(xì)與其情夫的兩性關(guān)系包含著人與人之間關(guān)系的最基本類型，這也是存在主義哲學(xué)的一個(gè)基本母題。性關(guān)系是人與人之間不用任何中介的一種直接聯(lián)系，因而能夠赤裸裸地反映出人與人之間的本質(zhì)關(guān)系。兩性的結(jié)合包含著一種與人合為一體的努力，正像是人與人努力相統(tǒng)一一樣。但一個(gè)整體之成為一個(gè)整體是由于其中只有一個(gè)意識(shí)，即只能有一個(gè)自由。當(dāng)愫細(xì)希望占有對(duì)方，而與之結(jié)成一個(gè)整體時(shí)，對(duì)方的自由就成了一個(gè)逾越不了的障礙。盡管洪俊興的妻子是“拖帶著子女到街市后的小攤子買恤衫、內(nèi)褲，和小販為一元五角爭(zhēng)得面紅耳赤的那種”,但愫細(xì)戰(zhàn)勝不了洪俊興要做他盡責(zé)任的丈夫的意識(shí)，盡管她找了一個(gè)“處處比自己差勁的男人”,仍無(wú)法全部擁有他。這樣，消除不了他人的意識(shí)或自由的憤怒就引發(fā)了隱藏在人的內(nèi)心深處虐待狂的沖動(dòng)。愫細(xì)撒野地打罵洪俊興，正是這種無(wú)法占有他人，無(wú)法消滅他人自由的無(wú)可奈何的發(fā)泄。在兩性關(guān)系中，當(dāng)一方無(wú)法占有另一方時(shí)，為了達(dá)到結(jié)成一體的目的，另一條出路就是設(shè)法消除自己的意識(shí)和自由，這也正是愫細(xì)所做出的又一種努力。她一度聽隨洪俊興的擺布，由他引領(lǐng)著出入各種高級(jí)餐廳，由他用金山銀山把她堆砌起來(lái)，但愫細(xì)終也消滅不了自己的意識(shí)，她清醒地發(fā)現(xiàn)自己“為他的存在”就是身體，就是物質(zhì)，就是一個(gè)掛在洪俊興胸前，標(biāo)明他身分地位的商標(biāo)，這又是愫細(xì)所不能忍受的，小說(shuō)最后寫到愫細(xì)反省自己的被物化，惡心得“用盡平生之力大嘔，嘔到幾乎把五臟六腑牽了出來(lái)”。愫細(xì)與其情夫之間的這種既不能消滅他人的自由，也不能取消自己的自由的關(guān)系，十分形象地表現(xiàn)了人與人之間的一種解決不了的沖突，存在主義的“他人是地獄”的真正含意也正在于此。每個(gè)人都是自由的，人無(wú)法支配他人，也無(wú)法使自己絕對(duì)受他人的支配。小說(shuō)以第三人稱的限制性視角非常真實(shí)而深刻地描寫了愫細(xì)在與洪俊興的性關(guān)系中，對(duì)人的生存狀態(tài)的體驗(yàn)，她對(duì)洪俊興既厭惡又需要的混合反應(yīng)正是人的那種“粘滯的”存在狀態(tài)的反映。