撿到楊過(guò)來(lái)的那天清晨下著大雨，用“撿”這個(gè)詞不算恰當(dāng)，應(yīng)該是截獲。
　　前一天凌晨我翻過(guò)宿舍后面的鐵絲網(wǎng)偷偷幽會(huì)曖昧小對(duì)象，我們坐在草地上聊了一夜，天快亮的時(shí)候我們?cè)挾家呀?jīng)說(shuō)完了，于是蕩到學(xué)校后門(mén)無(wú)人的崗?fù)だ镒l(fā)呆。這個(gè)時(shí)候，忽然下起雨，我看到崗?fù)づ赃叺陌珮?shù)叢在動(dòng)，是一窩小貓，躲在那里喵喵叫，沒(méi)有母貓?jiān)谂赃叀Ｔ瓉?lái)是一群被遺棄的私生子，我沖過(guò)去想抓一只，它們便作鳥(niǎo)獸散，只剩下一只跑得慢，被我截獲了。它就是楊過(guò)來(lái)。
　　它很小，只比我的拳頭大一點(diǎn)，尖尖臉大圓眼，儼然貓界范冰冰。我把它放在崗?fù)だ锏膹U舊桌子上，它在上面走來(lái)走去，驚恐萬(wàn)分地哀叫。我把它放下來(lái)，對(duì)著它說(shuō)，“過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)”，它扭著小屁股跌跌撞撞走遠(yuǎn)，我不罷休繼續(xù)喚它“過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)”，走得更遠(yuǎn)了，這是它名字的由來(lái)。
　　楊過(guò)來(lái)在我魔爪下的悲慘生活就這么開(kāi)始了。
　　它是一只隨心所欲的貓，頗有點(diǎn)特立獨(dú)行的感覺(jué)。我養(yǎng)了它很久，它都跟我不親。如果說(shuō)狗是人類(lèi)最忠實(shí)的朋友，貓則只是暫住在你家里的房客，你和它之間不是主人與寵物的關(guān)系，而是平等且互不打擾的。
　　養(yǎng)了它一個(gè)月以后，我想起以前舅舅家養(yǎng)的京巴狗每周都要洗澡，于是我便把楊過(guò)來(lái)丟進(jìn)裝滿水的盆里，它一碰到水就尖厲地叫起來(lái)，我趕緊把它撈出來(lái)。它的毛濕淋淋地貼在腦袋和身子上，像只可憐無(wú)比的大老鼠，默默走到陽(yáng)臺(tái)上背對(duì)著我開(kāi)始舔自己的毛，看都不看我一眼，那時(shí)我不知道貓?zhí)焐滤?br>　　有時(shí)候我在屋子的角落發(fā)現(xiàn)它，強(qiáng)硬地想跟它互動(dòng)，把它放在我的膝蓋上，揉揉它的肚皮，它的肚子就呼嚕呼嚕地響起來(lái)。我嚇得住了手，以為它要拉肚子，趕緊放它下去，那時(shí)我不知道貓的肚子發(fā)出呼嚕聲其實(shí)是舒服的表現(xiàn)。
　　在關(guān)于它的回憶里，多數(shù)都是這種尷尬的場(chǎng)景，時(shí)間久了我便泄了氣，對(duì)它不再刻意討好?，F(xiàn)在想來(lái)，我那些可怕的討好對(duì)它來(lái)說(shuō)可能更是痛苦吧。有一天回來(lái)，我看著它很安靜地窩在窗前看著窗外，我沒(méi)想到一只貓會(huì)那么孤獨(dú)，忽然后悔為了自己一時(shí)的歡愉撿它回來(lái)，卻讓它從此喪失自由。據(jù)說(shuō)那些被家養(yǎng)過(guò)的野貓如果重新回歸到以前的野貓圈子，是不會(huì)被同伴接納的，于是我找到理由繼續(xù)囚禁它。
　　也不是完全沒(méi)有溫馨的記憶，南京的夏天很熱，有一天晚上更是熱得幾近崩潰，我翻來(lái)覆去睡不著，蹲在陽(yáng)臺(tái)上看著夜?jié)獾镁拖衲?，空氣都要凝固了。忽然?tīng)見(jiàn)有人叫，“媽”，聲音又輕又弱，我回頭一看是楊過(guò)來(lái)，它從宿舍走出來(lái)，走到我身邊抬頭看我一眼，又叫了一聲，“媽”。我摸摸它的頭，喜得都快哭了，它卻搖搖尾巴走掉了。
　　暑假來(lái)了，我把它送到一個(gè)南京的同學(xué)那寄養(yǎng)。它在同學(xué)家里吃得好，迅速肥起來(lái)，半個(gè)月長(zhǎng)胖許多，我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)它，心里慚愧得很，在此之前它從未吃過(guò)貓糧，每天它的伙食安排隨著我心情變化，時(shí)常饑一頓飽一頓，三個(gè)月了還骨瘦嶙峋?？伤暮萌兆記](méi)持續(xù)多久，同學(xué)忽然打電話來(lái)說(shuō)楊過(guò)來(lái)病了，醫(yī)生說(shuō)它先天心臟小，這段時(shí)間吃得太好胖得太快于是心臟負(fù)荷不了。還沒(méi)等我從這個(gè)反諷十足的診斷中回過(guò)神來(lái)，楊過(guò)來(lái)就死了。
　　那天我哭得很厲害，想起它以前的種種，它獨(dú)自躲在角落里，它常常在早上叫得悠長(zhǎng)又凄涼，它喜歡在窗前發(fā)呆，它從來(lái)沒(méi)有和我親近過(guò)。那時(shí)我意識(shí)到，如果沒(méi)有責(zé)任感和長(zhǎng)久的耐心，絕對(duì)不要養(yǎng)任何寵物，它們的生命和我們一樣寶貴自由，如果用暴力的善意將它們挾卷進(jìn)我們的生活卻不能給它們快樂(lè)，這是最大的罪惡。
　　楊過(guò)來(lái)死去三年了，我再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)貓。