作者簡介 王蒙，1934年出生于北京。祖籍河北省南皮縣。解放后長期從事共青團(tuán)工作。1953年開始寫長篇小說《青春萬歲》,此書直到1979年才得以出版。1955年發(fā)表第一篇短篇小說《小豆兒》。1956年發(fā)表的短篇小說《組織部新來的青年人》,在讀者中引起強(qiáng)烈反響。1957年因此作被打成右派，前后擱筆二十多年。1963年到新疆農(nóng)村勞動(dòng)六年，曾從事維吾爾文的翻譯介紹工作，1978年復(fù)出文壇，創(chuàng)作更加旺盛，發(fā)表了大量有影響的中短篇小說，還發(fā)表不少評(píng)論文章。其中《蝴蝶》、《相見時(shí)難》、《最寶貴的》、《悠悠寸草心》、《春之聲》分別獲全國中短篇優(yōu)秀小說獎(jiǎng)?！睹t(yī)梁有志傳奇》獲《中篇小說選刊》1986—1987年度優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)?！墩f客盈門》、《風(fēng)箏飄帶》獲《人民日?qǐng)?bào)》和《北京文學(xué)》獎(jiǎng)。已結(jié)集出版《冬雨》、《王蒙小說報(bào)告文學(xué)選》、《王蒙集》等書。不少作品還被翻譯成英、美、法、德、日等國文字?，F(xiàn)為中國作協(xié)副主席。
內(nèi)容概要 北京牌越野汽車在鄉(xiāng)村的公路上飛馳，他——國務(wù)院某部的副部長張思遠(yuǎn)坐在車?yán)?，昏昏欲睡。他剛剛離開那個(gè)令他魂?duì)繅衾@的小山村?！袄蠌堫^，下回還來！”鄉(xiāng)親們抹著眼淚。他離開了山村，把老張頭丟在了那里，把秋文和冬冬都丟在了那里，是的，他的魂兒也丟在了那里……那個(gè)坐在小轎車?yán)锏膹埶歼h(yuǎn)部長和那個(gè)背著一簍子羊糞走在山間小路上的“老張頭”是一個(gè)人嗎？是“老張頭”突然變成了張副部長還是張副部長突然變成了“老張頭”?抑或他什么也不是，只是張思遠(yuǎn)自己？而這三個(gè)字又包含有多少東西呢？這一切，不值得多想想嗎？往事似煙似霧般飄到眼前。這是昨天剛剛發(fā)生過的事嗎？上輩子？是不是他與海云在上輩子見過面？1949年，他29歲，擔(dān)任這個(gè)城市的軍管會(huì)副主任，他的目光里，舉手投足間洋溢著給人類帶來光明、自由、幸福的得勝了的普羅米修斯的神氣。他每天不停的工作，他有扭轉(zhuǎn)乾坤的力量，簡直就是無限的威信和權(quán)力的化身。一天，16歲的海云，一個(gè)學(xué)校學(xué)生自治會(huì)的主席來到了他的面前，革命激情在她的身體里沸騰著，她就是劉胡蘭、卓婭，就是革命的青春。他們相愛了，他像全能的上帝一樣無所不知，關(guān)于人生、關(guān)于黨史，她只是愛慕、崇拜和服從。他們結(jié)婚了，他大她13歲。1950年，第一個(gè)孩子降生了，國內(nèi)國際嚴(yán)峻的局勢使他竟一個(gè)多月沒有回家，孩子高燒不退生命垂危，當(dāng)他開完會(huì)回到家時(shí)，一切都晚了，他們的孩子死了。海云在發(fā)呆，茫然如洞的雙眼使他倒吸了一口冷氣。從此，他們之間變得陌生了。他把海云送到上海一所名牌大學(xué)學(xué)習(xí)，當(dāng)海云從車廂里探出頭向他招手時(shí)，他看到了海云笑臉上的光輝。轉(zhuǎn)過一年，他被任命為這個(gè)城市的市委書記，海云懷上了第二個(gè)孩子。她堅(jiān)持要生這個(gè)孩子，誰也阻擋不了。他還發(fā)現(xiàn)她在愛著一個(gè)男同學(xué)，他被激怒了流著淚求她，她離開了大學(xué)，到本市師專做助教去了。猶如晴天霹靂，1957年，海云被打成右派?！拔覍?shí)在沒有想到你會(huì)墮落到這一步。只有低頭認(rèn)罪，重新做人，洗心革面，脫胎換骨?！彼拿總€(gè)字就像一根一根針扎在她的身上。他看到海云冰一樣的目光，他打了個(gè)冷戰(zhàn)。不久，他們離婚了。海云才走，美蘭就來了。她是一條魚，是一只白天鵝，也是一把老虎鉗子，她堅(jiān)定地來填補(bǔ)海云留下的空缺。美蘭的到來使張思遠(yuǎn)的生活發(fā)生了極大的變化，這是“為了你的工作”,他享受著美蘭“帶來”的舒適講究的生活，覺得名正言順，心安理得。1966年來到了，他像歷次運(yùn)動(dòng)一樣，毫不猶豫地舉起了階級(jí)斗爭之劍，無情地拋出了一大串牛鬼蛇神。最后，把他自己裸露到了最前線，終于，他被揪了出來，但他覺得突然。這個(gè)被辱罵、毆打、誣陷、彎腰縮脖、低頭認(rèn)罪、面目可憎的張思遠(yuǎn)是我嗎？這難道是那個(gè)威風(fēng)凜凜、充滿自信的張書記嗎？他百思不得其解，兒子冬冬的幾個(gè)嘴巴把他的精神支柱摧毀了。他與海云離婚后，美蘭占領(lǐng)了他的全部空白，他不能常常去看兒子，兒子與他疏遠(yuǎn)了。冬冬稱他為“您”,小小人兒滿懷心事。當(dāng)他在臺(tái)上挨斗時(shí)，沖上一個(gè)少年，揮拳打向他，這就是他14歲的兒子冬冬。沒過幾天，海云承受不住批斗的折磨，自縊身亡，美蘭貼出造反聲明，與他徹底劃清界限。而他自己則被關(guān)進(jìn)在任時(shí)監(jiān)造的監(jiān)獄。幾年后，他被釋放了，他什么也沒有了，像一只被遺忘的寂寞的蝴蝶，上不著天、下不著地，沒有官銜沒有美名或惡名，在1971年的初春，來到了冬冬插隊(duì)的小山村，在這塊踏實(shí)的土地上，在與農(nóng)民共同的勞動(dòng)中，他發(fā)現(xiàn)了自己活生生的生命，找到了自身存在的價(jià)值。他結(jié)識(shí)了秋文醫(yī)生，這個(gè)當(dāng)年上海醫(yī)科大學(xué)的高材生，她用她的醫(yī)術(shù)、人格征服了小山村的農(nóng)民。她給了張思遠(yuǎn)勇氣與信心。“中國還要靠你們來治理的，治不好，山里人和山外人都要搖頭頓足地罵你們”。他的心頭一亮，治國治黨，這是他們義不容辭的任務(wù)。秋文的話應(yīng)驗(yàn)了，1975年，張思遠(yuǎn)正擇著韭菜就被接回了市委，1977年，張思遠(yuǎn)升任省委副書記，1979年，進(jìn)京擔(dān)任國務(wù)院某部的副部長。4年之后，張思遠(yuǎn)一個(gè)人上路了，沒帶警衛(wèi)，坐著硬座，他要接秋文和冬冬回去，出現(xiàn)在他們面前的應(yīng)該是老張頭而不應(yīng)是張副部長。到了，真的到了，多么好啊，就像他從來沒離開過山村，一樣的鄉(xiāng)音、一樣的鄉(xiāng)情、一樣的人心，推推哪家的門都可以進(jìn)，拿起哪家的筷子都可以吃，倒在哪一家的炕上都可以睡，他又成了老張頭。冬冬的回答讓他驚詫，我不愿意當(dāng)高干子弟，我有自己的生活。秋文也是話語嗚咽：部長夫人的生活會(huì)使我窒息，在那樣的環(huán)境里，我找不到自己的位置，別忘記我們，心上要有我們，謝謝您……他的喉頭也郁結(jié)了。他緩緩地離去了。他的心留在了山村，他也把山村裝到了自己的心里，裝到汽車上帶走了，他一無所獲？他滿載而歸？他丟了魂？他找到了魂。在張書記，老張頭，張副部長之間，分明有一種聯(lián)系，有一座充滿光榮和陷阱的橋，這橋是生死攸關(guān)的，見證便是他的心、便是張思遠(yuǎn)自己。要使這橋堅(jiān)固而又暢通無阻。他渴望一次又一次地與海云、與秋文和冬冬、與鄉(xiāng)親們的相會(huì)。他期待明天，也眺望無窮。明天他更忙。
作品鑒賞 《蝴蝶》是王蒙的一篇充滿反思力量的佳作。小說的主人公張思遠(yuǎn)，是一個(gè)帶著自審自責(zé)意識(shí)反思靈魂異化的獨(dú)特的藝術(shù)形象，是一個(gè)真誠的少見的反思主體。張思遠(yuǎn)原是八路軍的指導(dǎo)員，進(jìn)城以后，由軍管會(huì)副主任一直到市委書記，職位一天比一天高，生活一天比一天舒適，頭腦中的階級(jí)斗爭的弦也一天比一天繃得緊，而與人民的距離卻一天比一天遠(yuǎn)，這是一個(gè)由人民的公仆異化成了人民的老爺?shù)倪^程。他是一貫的左派，一貫革別人的命。“他主持了一個(gè)又一個(gè)運(yùn)動(dòng)，眼見著一個(gè)個(gè)神氣活現(xiàn)的領(lǐng)導(dǎo)干部一夜之間成了不齒于人類的狗屎堆?！笨墒?，到了文革中，他卻被別人革了命。批斗、挨打、低頭認(rèn)罪、最后是進(jìn)監(jiān)獄。這一切使他有恍若夢中之感，自己到底是低頭認(rèn)罪面目可憎的走資派，還是氣宇軒昂、神采飛揚(yáng)、大權(quán)在握的張思遠(yuǎn)，也使他百思不得其解，“也許是一場噩夢，一場差錯(cuò)，是一次惡狠狠的玩笑。”當(dāng)他走出監(jiān)獄的大門，是一只孤獨(dú)寂寞的蝴蝶，他不再是什么了也什么也沒有了。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的小山村中，他是背著糞筐走在崎嶇山路上的老張頭，是愛吃老鄉(xiāng)家那缸民國十八年老湯腌的老咸菜的老張頭。在勞動(dòng)中，他發(fā)現(xiàn)自己真實(shí)的存在，發(fā)現(xiàn)軀體中奔突的生命力，找到了自己的價(jià)值，他與鄉(xiāng)親們親如一家，是名副其實(shí)的老張頭?；謴?fù)工作以后，重進(jìn)市委大院，不斷升遷，一闊臉就變，他又拉長聲音說話了。當(dāng)時(shí)，他的臉紅了。他發(fā)現(xiàn)自己變了，于是，他要找回他失去的東西，找回他的魂?！八恰蠌堫^’,卻突然變成張部長嗎，他是張部長，卻突然變成‘老張頭’?”人生滄海桑田，官場升降沉浮，這一切使人想起那個(gè)古老的傳說，“莊生夢蝶”。莊生夢見自己變成了蝴蝶，醒后卻弄不清自己為何物，不知是莊生變成蝴蝶，還是自己原本是蝴蝶而在夢中變成了莊生。張思遠(yuǎn)也面臨著同樣的困惑。然而，張思遠(yuǎn)不是莊生，他終于找回了自己的魂。在張書記，張老頭，張副部長之間他發(fā)現(xiàn)一種聯(lián)系，就是與人民群眾息息相連，這是“一座充滿光榮和陷阱的橋，”只有使這橋堅(jiān)固而又暢通無阻，才能守住自己的心，守住這顆不再變異的靈魂。這個(gè)魂，就是與人民的血肉聯(lián)系，是一個(gè)共產(chǎn)黨的干部最寶貴的品質(zhì)。這正是小說所要啟發(fā)人們思考的嚴(yán)肅的歷史性課題。張思遠(yuǎn)生活中前后兩個(gè)女性，也是把握張思遠(yuǎn)靈魂異化的重要方面，他與第一個(gè)妻子海云由相識(shí)、相愛到離異的過程，也正是他從人民公仆轉(zhuǎn)化為人民老爺?shù)倪^程。他的第二個(gè)妻子美蘭似一把老虎鉗子，把他拖進(jìn)安樂享受的漩渦，他心安理得地享用著豪華奢侈的生活，這使他與人民群眾的距離越來越遠(yuǎn)了。海云的自殺，美蘭的反目，也是他叩擊自己那變異靈魂的兩個(gè)重要因素。他反思了自己對(duì)海云的死應(yīng)負(fù)的責(zé)任以及對(duì)美蘭的錯(cuò)誤選擇，這些都使小說罩在一種強(qiáng)烈的反思意識(shí)的氛圍中。使我們跟隨著張思遠(yuǎn)的思路一同反思自我對(duì)歷史生活應(yīng)負(fù)什么樣的責(zé)任，反思自身在生活當(dāng)中的位置和價(jià)值，對(duì)靈魂進(jìn)行自審，進(jìn)行自我觀照。張思遠(yuǎn)是當(dāng)代文學(xué)畫廊中不可多得的、具有豐富復(fù)雜內(nèi)心生活的人物形象，他所走過的路帶有某種普遍意義，具有一定的概括性。這篇小說亦是王蒙復(fù)出文壇后，嘗試借鑒意識(shí)流手法的成功之作。張思遠(yuǎn)30多年的升降沉浮，悲歡離合，心理變化，通過自由聯(lián)想，內(nèi)心分析，內(nèi)心獨(dú)白等形式表現(xiàn)出來。小說打破時(shí)空秩序，多時(shí)空交錯(cuò)?！逗芬还灿?3個(gè)小標(biāo)題，可以說就是13段生活，它們以交錯(cuò)排列的面目出現(xiàn)在我們面前。小說一開始就是張思遠(yuǎn)坐在小車?yán)?，他剛剛告別了小山村，告別了秋文和冬冬，告別了鄉(xiāng)親們，一個(gè)人悵然而歸。坐在簸的車?yán)铮庾R(shí)迷離恍惚，過去的生活細(xì)雨煙云般地涌到張思遠(yuǎn)的意識(shí)屏幕上。特定的環(huán)境，朦朧的思緒，配合這種特殊的藝術(shù)手法，很是吻合。他的思緒流動(dòng)著跳躍著，忽而過去，忽而現(xiàn)在，忽而城市忽而山村，忽而張副部長，忽而老張頭。前后跳動(dòng)，不循軌跡，不受時(shí)空限制，不受情節(jié)制約，呈現(xiàn)一種自由的心理結(jié)構(gòu)。王蒙批判地吸收了意識(shí)流表現(xiàn)手法上的優(yōu)點(diǎn)，雖然作品中大量的意識(shí)流動(dòng)，內(nèi)心獨(dú)白，聯(lián)想、跳躍，但并沒有撲朔迷離，晦澀難懂的感覺。這是由于王蒙在借鑒意識(shí)流手法的同時(shí)，繼承和發(fā)揚(yáng)了傳統(tǒng)小說的特點(diǎn)，注重故事情節(jié)，小說中有完整的生活片段和性格鮮明的人物形象，而我們需要做的是只是將這一切理順，然后，就會(huì)獲得一種完整的故事以及全新的感受?？傊?，這部中篇小說呈現(xiàn)這樣一種特點(diǎn)，即心理結(jié)構(gòu)(描寫)與情節(jié)結(jié)構(gòu)(描寫)相結(jié)合，并且心理結(jié)構(gòu)(描寫)大于情節(jié)結(jié)構(gòu)(描寫)。王蒙的探索創(chuàng)新是對(duì)新時(shí)期文壇的重要貢獻(xiàn)，因此，被評(píng)論稱為 “東方意識(shí)流”。