[宋]楊萬(wàn)里

山思江情不負(fù)伊，雨姿晴態(tài)總成奇。

閉門造句非詩(shī)法，只是征行自有詩(shī)。

“閉門造句”說(shuō)的是陳師道的事。這一說(shuō)法最早見(jiàn)于黃庭堅(jiān)在建中靖國(guó)元年(1101)所寫(xiě)的《病起荊江亭即事十首》之第八首，詩(shī)云：“閉門覓句陳無(wú)己，對(duì)客揮毫秦少游。正字不知溫飽未？西風(fēng)吹淚古藤州?！鄙焦葘?xiě)此詩(shī)時(shí)，秦觀(少游)已死于藤州(今廣西藤縣)，而陳師道(無(wú)己)正任正字這樣的窮官。他既為兩位朋友的遭遇感慨，也反映出了他們的創(chuàng)作作風(fēng)，意思是說(shuō)秦觀來(lái)得敏捷，而陳師道非常謹(jǐn)慎吃力。任淵注山谷此詩(shī)時(shí)說(shuō)：“二君實(shí)錄也?！币舱J(rèn)為符合事實(shí)。不過(guò)推敲山谷詩(shī)意，只是說(shuō)師道寫(xiě)作時(shí)愛(ài)居家推敲構(gòu)思，卻并沒(méi)有說(shuō)他不重視生活體驗(yàn)的意思。厲鶚的《宋詩(shī)紀(jì)事》曾引南宋葉夢(mèng)得的記載說(shuō)：“世言陳無(wú)己每登覽得句，即急歸臥一榻，以被蒙首，惡聞人聲，謂之吟榻。家人知之，即貓犬皆逐去，嬰兒稚子亦抱寄鄰家，徐待詩(shī)成，乃敢復(fù)常。”可見(jiàn)他還是要在外“登覽得句”才歸家構(gòu)思，這同李賀的錦囊覓句差不多，并非他完全隔絕社會(huì)，杜門懸想。楊萬(wàn)里也是南宋人，他在這里說(shuō)陳師道“閉門造句”已經(jīng)全是批評(píng)，似乎陳師道連出門行旅才能領(lǐng)略山水之奇趣以取得詩(shī)情的道理都不懂，這完全與黃庭堅(jiān)所說(shuō)的走了樣?？墒谴蜻@以后，人們也就不復(fù)深辨，真以陳師道是個(gè)閉門寫(xiě)詩(shī)的呆子了。所以到了金朝，元好問(wèn)在《論詩(shī)絕句》中也諷刺地說(shuō)：“傳語(yǔ)閉門陳正字，可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神?！边@真使陳無(wú)己地下含冤了。

不過(guò)我們?nèi)绻胚^(guò)事實(shí)的真?zhèn)尾还埽瑔握摋钊f(wàn)里這首詩(shī)的意思，卻也得承認(rèn)他是說(shuō)得對(duì)的。山光水色，雨姿晴態(tài)，大自然的萬(wàn)千氣象，的確為詩(shī)人提供了豐富的寫(xiě)作題材。如果閉門不出，沒(méi)有生活體驗(yàn)，詩(shī)料從哪里來(lái)呢？唐朝的張說(shuō)曾任宰相，在朝時(shí)常寫(xiě)應(yīng)制詩(shī)，顯得平平，后來(lái)他貶謫南方，感受很深，寫(xiě)出了不少好詩(shī)，人們說(shuō)他是得江山之助。創(chuàng)作中象這類得益于生活的例子是很多的。這說(shuō)明，楊萬(wàn)里認(rèn)識(shí)到了文學(xué)創(chuàng)作與生活的密切關(guān)系，是有眼光的。當(dāng)然，嚴(yán)格地說(shuō)起來(lái)，文學(xué)以生活為創(chuàng)作源泉，遠(yuǎn)不能局限于行旅登臨，因?yàn)樯鐣?huì)實(shí)踐還有更深廣的領(lǐng)域。不過(guò)對(duì)于幾百年前的古人，我們也就不必過(guò)于苛求了。