【作品提要】

我是個(gè)愛(ài)鳥者，一直過(guò)著單身生活。克萊爾找我一起去觀察庫(kù)氏圓尾鹱在索爾頓湖的不規(guī)則飛行。我們?cè)?jīng)是同事，在同一個(gè)核輻射實(shí)驗(yàn)室上班。一次偶然的機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)克萊爾也是個(gè)愛(ài)鳥者，她擁有的鳥類知識(shí)是我無(wú)法企及的。我被她吸引住了，但我從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)向她表白過(guò)，她也沒(méi)有。我的失眠開始好轉(zhuǎn)，周末去城南林子里與鳥共度。突然有一天，克萊爾說(shuō)她丈夫提升了，她要離開這兒。我默默地接受了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，忍受著被她遺棄的痛苦。現(xiàn)在，為了觀察海燕的飛行，我們又在一起了。我們到達(dá)索爾頓湖時(shí)已是傍晚，沒(méi)有看到海燕那不規(guī)則的飛行。晚上，克萊爾對(duì)我表露心跡，我才發(fā)現(xiàn)她其實(shí)也愛(ài)著我，我們倆在車上過(guò)了夜。第二天早上，我們繼續(xù)尋覓海燕那不規(guī)則的飛行，也許它們根本就沒(méi)來(lái)過(guò)這里。

【作品選錄】

星期四下午克萊爾在洛杉磯從鳥聲錄音帶中聽到了那只游鳥，就打電話給在圖森的我。她當(dāng)時(shí)不能從實(shí)驗(yàn)室的晨會(huì)中脫身，但她5點(diǎn)在印第奧的郵局那兒與我見(jiàn)了面。當(dāng)我到達(dá)時(shí)，她正坐在她那輛“路虎”越野車的陰影里，穿著短褲、寬松的卡其布襯衫和旅行靴。上次見(jiàn)面后她剪了頭發(fā)，看上去也更苗條了，似乎她一直在健身。然而當(dāng)她站起來(lái)時(shí)我對(duì)她的最初印象主要不是她的外表，而是一些更難以捉摸的東西。她抬起身體時(shí)那緩緩的動(dòng)作，她側(cè)過(guò)臉避開陽(yáng)光直射眼睛的姿勢(shì)，都似乎使她顯得更年輕，更富有耐心，也更具有一份威脅?！白业能嚒！彼f(shuō)道。“天很快就會(huì)暗下來(lái)，所以我們得趕快?！?p>

我把雙筒望遠(yuǎn)鏡、觀察鏡和小旅行包從我的花冠牌轎車的行李箱里取出來(lái)?？巳R爾打開“路虎”車的車廂，我把我的東西扔進(jìn)去，放在冰箱和她的露營(yíng)裝備旁邊?！罢l(shuí)發(fā)現(xiàn)鳥的？”我問(wèn)道。

“斯特雷恩·多利。”

“你認(rèn)為那發(fā)現(xiàn)可靠嗎？”

“百分之百?！?p>

“你知道方位了？”

“它們?cè)阡浺魩稀Ｔ谒鳡栴D湖的北岸。”

“海燕會(huì)到處飛的?！?p>

“它可能已飛走了?！?p>

我們坐進(jìn)了“路虎”車，克萊爾發(fā)動(dòng)引擎，加速向南駛?cè)ァＮ覔u低車窗，讓微風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。

要把我和克萊爾的過(guò)往說(shuō)清楚并不容易。我在圖森認(rèn)識(shí)她時(shí)，她已經(jīng)結(jié)婚了，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她丈夫。她是個(gè)生物學(xué)家，有點(diǎn)見(jiàn)胖，黑頭發(fā)。有一年多的時(shí)間里我們乘同一輛車去我們工作的研究所——來(lái)回各二十分鐘。我們談?wù)摰拇蠖嗍钦谶M(jìn)行的項(xiàng)目，即研究在西南部政府核試驗(yàn)區(qū)里核輻射對(duì)動(dòng)植物的影響。我們的關(guān)系是職業(yè)上的： 她從沒(méi)問(wèn)過(guò)我私人問(wèn)題，也從未主動(dòng)說(shuō)起她自己的任何事情。但同時(shí)，也許是因?yàn)闆](méi)有別人，我感到她是我的朋友。我能感覺(jué)到她的狀況——當(dāng)我們下午驅(qū)車回家時(shí)她是怎樣格外地警覺(jué)，在某一天她是怎樣注意到了風(fēng)從北方吹來(lái)，或者有時(shí)我從她那兒隱隱約約感覺(jué)到了一種忿怒，似乎她知道自己并不幸福。

但她對(duì)我一無(wú)所知。我獨(dú)自一個(gè)人生活。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候父親去世了，母親有點(diǎn)輕微的神經(jīng)質(zhì)，就住回到了東部新英格蘭。我不是一個(gè)喜歡交際的人。當(dāng)然，我上過(guò)大學(xué)，也讀過(guò)化學(xué)專業(yè)的研究生。我只是從來(lái)沒(méi)有感到有與人聚在一起的必要。我沒(méi)有什么期待和欲望。然而就在這份孤獨(dú)中我感到完全的放松自在。我不需要伙伴。我喜歡我的工作，被鳥兒深深地迷住，也對(duì)這個(gè)更廣闊的世界里正在發(fā)生的一切心醉魂迷。

我有嚴(yán)重的失眠癥，常常為了平息失眠這惡魔而整夜地看國(guó)際新聞。我看到盧旺達(dá)的大屠殺，或是一個(gè)人在月球上行走，或者一枚炸彈正在掉入伊拉克的一幢建筑物里，這些讓我興奮和激動(dòng)，不是因?yàn)檫@些事件本身，而是在于對(duì)它們的理解——我能立刻知道任何地方的任何事情。

我發(fā)現(xiàn)克萊爾也愛(ài)鳥純屬碰巧。一天在去一個(gè)導(dǎo)彈區(qū)作實(shí)情調(diào)查的途中——我們一組共六個(gè)，我在開車——我看到一只鳥正沿著溪岸邊上的灌木低飛。我沒(méi)能看清它——只是一個(gè)模糊的灰色點(diǎn)，但我知道它是一只猛禽。它比紅隼大，比鵟——小。我放慢車速，跟著它的飛行路線開，克萊爾在后座上說(shuō)道：“是密西西比灰鳶?！?p>

我把車停在路邊?！澳隳芸隙?？”

“它是鳶，它不盤旋，而且它有個(gè)黑尾巴。”

我把雙筒望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)車窗外，看到了這只鳶的長(zhǎng)而尖的翅膀和克萊爾注意到的黑得發(fā)亮的尾巴。我震驚于她的精確，她在這短短的一瞬竟能看到這么多！她居然一直對(duì)我保密，不讓我知道她也是個(gè)愛(ài)鳥者！

“走吧，斯萊特，繼續(xù)開車，”我的一個(gè)同事說(shuō)道，“我們想早去早回。”

從那以后，每天上下班的路上我們就談?wù)擑B。克萊爾為尋找稀有鳥類而旅行過(guò)許多地方——阿拉斯加、南得克薩斯以及東西海岸附近的島嶼。她的知識(shí)比我廣博。她懂生物學(xué)，知道鳥類的求偶方式、它們?cè)谔镆袄锏嫩欅E、食物來(lái)源、棲息地和分布區(qū)域的重疊。與她相比，我只是個(gè)業(yè)余愛(ài)好者。

日子一天天過(guò)去，上下班的行程似乎變短了。我所得知的關(guān)于鳥的知識(shí)、克萊爾所到過(guò)的地方以及她生活的細(xì)節(jié)都讓我驚奇。比如，我發(fā)現(xiàn)她為了研究北極狐和三趾鷗的筑巢習(xí)性，曾經(jīng)獨(dú)自一人在白令海的一座島上待了一個(gè)星期。引進(jìn)北極狐是為了讓它們吃掉在阿留申群島為害的老鼠，但是一旦抓不到老鼠，那些北極狐就會(huì)去捕食三趾鷗。三趾鷗便漸漸找到了一種保護(hù)它們幼鳥的辦法。北極狐一出現(xiàn)，三趾鷗便飛離它們筑在懸崖邊上的巢，北極狐發(fā)現(xiàn)遺棄在巢里的小鳥，就被引誘著往下來(lái)到陡坡?？吹剿叩米銐蜻h(yuǎn)了，三趾鷗就從空中猛撲下來(lái)，把它撞下懸崖，摔到崖下100英尺的水里去。比起三趾鷗的行為，倒是克萊爾對(duì)它的看法更讓我感興趣。她有去那地方的愿望，有忍受冰冷海風(fēng)和陡峭地勢(shì)的那份耐心和毅力，談起那經(jīng)歷時(shí)還帶著驚嘆。

我的生活漸漸起了變化。晚上睡得好了，因?yàn)檫@緣故，盡管我還得用環(huán)球新聞來(lái)催眠，卻不再對(duì)它們那么執(zhí)著了。周末我就駕車去城南的峽谷，那兒一年四季流淌的溪流成了鳥兒們極佳的棲息地。我在那兒宿營(yíng)，清晨早早醒來(lái)，聆聽著硫磺腹大嘴霸鹟和黃喉紋脅林鶯，還有在晨空中更高處吟唱的肝色比藍(lán)雀。

然而春天里有一天在我們回家的路上，當(dāng)我們停在一個(gè)路口等綠燈時(shí)，克萊爾朝方向盤后的我看了看。外面很熱，我們都不喜歡開空調(diào)，因此車窗開著。我的左臂松松地?cái)R在車窗框上。她的表情帶著些我以前從未見(jiàn)到過(guò)的柔和——還有一份凄楚。

“我的丈夫升職了，”她說(shuō)道，“我們要搬到洛杉磯去?！?p>

我聽到這些話，但不相信是真的。變燈了，我加速開過(guò)十字路口。各種顏色在我周圍的空中漫溢。我嗅到了排出的廢氣。這是我第一次聽她說(shuō)起她的個(gè)人生活。我想到了我要問(wèn)的問(wèn)題——你的工作怎么辦？你怎能離開這片沙漠？這是你想要的嗎？但我什么也沒(méi)問(wèn)。

我們要找的鳥是庫(kù)氏圓尾鹱，一種在新西蘭附近島嶼上筑巢的飛禽。它較小——從頭到尾才13英寸，有一個(gè)黑色的M形橫跨它灰色的雙翅和背。除了繁殖季節(jié)外，庫(kù)氏圓尾鹱像其他的虻圓尾鹱一樣，生活在海面上。它總是在飛翔，很少停落在水面上，在整個(gè)太平洋上沒(méi)有固定路線地漫游飛翔。它在加利福尼亞州海岸外的位置難以預(yù)料。幾年來(lái)有幾只單飛的庫(kù)氏圓尾鹱在它們的遠(yuǎn)洋旅途中被人拍攝到過(guò)，但它們從未在內(nèi)陸被發(fā)現(xiàn)過(guò)，也從未被在索爾頓湖發(fā)現(xiàn)過(guò)。

我們?cè)趶挠〉趭W到麥加的大道上行駛，沿途經(jīng)過(guò)十來(lái)個(gè)穿著紅色、黃色、藍(lán)色的襯衫或連衣裙在生菜地里鋤地的農(nóng)業(yè)季節(jié)工人，緩緩地駛過(guò)棗椰樹叢和橘子樹叢。向西十里遠(yuǎn)處，是不長(zhǎng)樹的圣羅莎山脈，陽(yáng)光無(wú)精打采地照耀著它；朝東南，是以鋸齒狀的地平線圍成山谷的奧羅科皮阿山脈和巧克力山脈。我不知道該對(duì)克萊爾說(shuō)些什么，她拋棄我——這是我的感覺(jué)——讓我害怕她。

我們緩慢地穿過(guò)麥加。鎮(zhèn)上只有幾幢顏色柔和的建筑物，大多陳舊破敗，一家雜貨店，一座加油站和一間咖啡店。房子和活動(dòng)房屋上都有棚架，上有九重葛屬攀緣植物?？盏乃涓吒叩囟逊旁隗a臟的院子里。到鎮(zhèn)的南端，克萊爾拐上了一條沒(méi)有標(biāo)記的泥土路，我們?cè)竭^(guò)了一條灌溉水渠。她遞給我一張紙?！澳銇?lái)指路?！彼f(shuō)道。

我大聲地讀著方向指示?！拔覀冄刂@條路開到一座橋，”我說(shuō)。“然后再過(guò)一英里來(lái)到一座土坯房，在那兒我們向左轉(zhuǎn)開往那個(gè)湖?！蔽彝高^(guò)擋風(fēng)玻璃望著前邊群山上方的暮色。但是沒(méi)有看到湖——只有一片沒(méi)有樹木但肯定有過(guò)湖水的空曠地和遼闊的天空。

“工作好嗎？”克萊爾問(wèn)道。

“還行?！?p>

“沒(méi)有新發(fā)現(xiàn)？”

“我們?cè)诳f薩普列塔發(fā)現(xiàn)了污染物?！蔽艺f(shuō)。

“你一直知道那兒有污染物的。”

“但即使有證據(jù)，政府也絕不會(huì)讓我們公開它的。他們?yōu)檎{(diào)查研究付了錢，然后把研究結(jié)果藏起來(lái)?！?p>

“別這么憤世嫉俗。”克萊爾說(shuō)道。

“為什么不能？”

在泥路上我們的車后揚(yáng)起了一股塵土，前面一座小鋼鐵橋映入眼簾。我們哐啷哐啷地過(guò)了橋，沿著一條殘破的柵欄前行。微風(fēng)送來(lái)濃郁的橘花香。我們經(jīng)過(guò)了一輛停在護(hù)坡道上報(bào)廢的福特車，便來(lái)到那座土坯房前，在那里，左邊是一條狹窄小道?？巳R爾開著“路虎”車穿行在這條小路上，兩邊是牧豆樹叢。

我們繼續(xù)行進(jìn)，經(jīng)過(guò)一個(gè)幾近干涸的鹽堿池塘，四只黑頸長(zhǎng)腳鷸正把長(zhǎng)喙伸進(jìn)浮藻里覓食。幾只唧唧鷸飛起來(lái)后突然轉(zhuǎn)向飛過(guò)水渠。當(dāng)我們接近池塘的盡頭時(shí)，長(zhǎng)腳鷸也飛了起來(lái)，轉(zhuǎn)彎向西邊飛去，那兒的群山就像一片深藍(lán)色的煙霧。我們爬上了一個(gè)低坡——大約十英尺高——在那兒展現(xiàn)在我們面前的是一片巨大的閃著藍(lán)灰色光輝的湖，沒(méi)有風(fēng)，也沒(méi)有日光，群山上方高高的白色卷云倒映在水中。

克萊爾離開圖森后，我在實(shí)驗(yàn)室里便是孤零零一個(gè)人了。我竭力退避到我的研究中去，然而我清楚我的工作做得很糟。我就像一個(gè)音樂(lè)家，盡管有才華，卻無(wú)法使自己在感情上去冒險(xiǎn)以使音樂(lè)富有生氣。誰(shuí)會(huì)在意那基因染色圖譜是否幾年前就因沙漠里的核實(shí)驗(yàn)而改變了呢？誰(shuí)又會(huì)在意地表水所含的輻射量大到足以讓蜥蜴致?。?p>

周末我不再去山區(qū)而是去沙漠。我宿營(yíng)在長(zhǎng)著三齒拉瑞阿的沙洲上或是有假紫荊屬樹木遮蔽的干河床上。我坐在烈日下，似乎要讓沙漠來(lái)銷蝕我的整個(gè)肉體和靈魂。在晚上我聽著小精靈貓頭鷹發(fā)出高聲的大笑，那是在嘲笑我的無(wú)能，而弱夜鷹那輕柔的呼喚聲又讓我潸然淚下。

索爾頓湖位于一個(gè)因億萬(wàn)年前山脈隆起而形成的沉陷區(qū)內(nèi)?？屏_拉多河在加利福尼亞海灣處那個(gè)盆地的南端淤塞住了，于是就改道向東流，留下了一座沒(méi)有水的峽谷。上世紀(jì)初，美國(guó)陸軍工程部隊(duì)決定挖一條運(yùn)河來(lái)引灌因皮利爾山谷，但是政府的通病(就像他們?cè)谒心切?dǎo)彈試驗(yàn)場(chǎng)做的那樣)是測(cè)量錯(cuò)誤。在一年春汛中，那條河切出了一條新的水道，流入了這條尚未竣工的運(yùn)河，整整18個(gè)月河水持續(xù)涌入索爾頓湖盆。一個(gè)湖就此形成。

“這里就是見(jiàn)到鳥的地方，”克萊爾說(shuō)道，“從這兒的湖灘上?！?p>

她向前開到灰色沙灘的突出部，那兩邊長(zhǎng)著密密的鹽漬灌木。我們下了車，用雙筒望遠(yuǎn)鏡很快地掃視了一下湖面。野鴨和??浮游在近處的水面上，幾只海鷗在我們的上空盤旋，一行黑鸕鶿排成縱隊(duì)朝東邊遠(yuǎn)處的湖岸飛去。

“更遠(yuǎn)處是什么？”我問(wèn)道。

“很可能是燕鷗，普通燕鷗。還有只黑剪嘴鷗。我們用觀察鏡來(lái)看吧?！?p>

我們?cè)诤┖竺娴母咂律霞芷鹑_架和觀察鏡。我的觀察鏡是探星牌的，有很高的分辨率，能放大40倍。通過(guò)它，遠(yuǎn)處水面上難以分辨的鳥變得如克萊爾所說(shuō)的： 普通燕鷗，兩只黑剪嘴鷗，一群桂紅鴨。三只飛翔的白臉彩鹮在飛翔，暗淡下來(lái)的小山映襯出它們的黑色輪廓。

“我沒(méi)有看到什么不尋常的東西，”克萊爾說(shuō)道，“你呢？”

“問(wèn)題是現(xiàn)在更遠(yuǎn)的地方還有別的鳥。”

“但是你可以辨認(rèn)出海燕飛翔時(shí)那跳躍的弧形?！?p>

我沒(méi)有看到什么躍動(dòng)的弧形。太陽(yáng)在高高的云層里消失了，沒(méi)有了那折射出來(lái)的白色，湖光暗淡成一片深灰色。我放棄了瞭望，往下走到湖岸邊，那兒一股咸水味升起來(lái)刺激著我的鼻孔。我跪下來(lái)把手伸進(jìn)水里。水暖暖的，像空氣一樣。我脫下鞋子和襪子——我已經(jīng)穿著短褲了——在湖灘邊上蹚著水繞過(guò)鹽漬灌木。

在運(yùn)河注入處的另一邊是一個(gè)微咸的小湖灣，它被淹沒(méi)的樹填滿了。在大地被改造為橘林之前，在運(yùn)河帶來(lái)廢棄的化學(xué)物質(zhì)之前，在那次泛濫之前，這兒肯定曾是一片河邊林地。水很淺，水藻浮在上面，一動(dòng)也不動(dòng)，使湖水愈顯平靜光滑。那些樹的光禿禿的黑樹枝如蜘蛛般伸向空中，蒼鷺和白鷺棲息在樹枝上就像一片片巨大、怪異和顏色模糊的樹葉。我感到自己似乎步入了一個(gè)已被摧毀了的世界里。

是克萊爾讓我以那種方式來(lái)看待這個(gè)地方的，然而我仍歸咎于我自己。我塑造了那一刻的自己，那個(gè)孤獨(dú)的心靈。是我讓自己被兩人駕車上下班途中談話間那些微妙的片刻所感染，被她擁有而我也想要擁有的鳥類知識(shí)所震動(dòng)，被自以為了解她的愚蠢想法所感動(dòng)。然后又這么脆弱，在這兒與她會(huì)面……

有一片刻我想到正在馬來(lái)西亞發(fā)生的地震，法國(guó)的列車失事，還有埃塞俄比亞正在挨餓的兒童。但是我所知道的只是在我面前的這個(gè)世界——這個(gè)小湖灣，遠(yuǎn)處的湖岸，深色的沙灘和在它后面的、對(duì)著光禿禿的山巒搖曳著尖刺般葉子的棗椰樹。

“斯萊特？”

“我在這兒，”我應(yīng)道。我轉(zhuǎn)過(guò)身，但我無(wú)法透過(guò)鹽漬灌木看見(jiàn)她。

“看西邊，正在低飛。”

“哪兒？”

“大約三點(diǎn)鐘方向?！?p>

我蹚水來(lái)到淺灘處，避開灌木叢，舉起雙筒望遠(yuǎn)鏡。黑色的鳥兒振翅飛過(guò)水面。

“你看見(jiàn)我見(jiàn)到的那只鳥了嗎？”

“我不知道?！?p>

我繞過(guò)灌木叢走到她身邊，她放開觀察鏡，站直了身子?！斑@還僅僅是可能而已，”她說(shuō)?！肮饩€不夠亮，無(wú)法斷定?！?p>

“不過(guò)有可能是它?！?p>

“什么都有可能，”她說(shuō)。她抬起觀察鏡，把三腳架收攏，讓它靠在“路虎”車的擋泥板上?！澳沭I了嗎？”

她說(shuō)話的語(yǔ)氣讓我感到意外，讓我意外的還有她竟這么隨隨便便地放過(guò)了那鳥。

她繞到“路虎”車的后面打開后車門?！拔矣谢鹜饶汤胰髦巍⑼炼股推【??！?p>

我此前并沒(méi)感到餓，但現(xiàn)在我餓了。我拿了一個(gè)三明治和一瓶啤酒。

克萊爾走上更高的灌木叢中去方便。我爬上“路虎”車的前車蓋，背靠著擋風(fēng)玻璃休息。啤酒冰涼。蒼茫的索爾頓湖、漸起的微風(fēng)和水波輕輕的拍岸聲，這一切讓我懶洋洋的，幾乎要睡著了。我閉上眼睛，聆聽著昆蟲的嗡嗡聲。

我肯定睡著了片刻，當(dāng)我睜開眼睛時(shí)已是夜晚了。我看見(jiàn)遠(yuǎn)處群星之間一架飛機(jī)在閃爍著紅光?？巳R爾在我旁邊，靠在擋泥板上，但在黑暗中我看不清楚。

“你愛(ài)我嗎？”她問(wèn)道。

她的聲音讓我吃了一驚。“你已經(jīng)結(jié)了婚。”我說(shuō)。

“那是個(gè)回答嗎？”

“不是嗎？”

“我們相處了那么久，你從沒(méi)打過(guò)電話給我?！?p>

“你也從沒(méi)給我打過(guò)電話?！?p>

“今天我打了。我使勁地想能讓你與我見(jiàn)面的理由?！彼ｎD了一會(huì)，“你感覺(jué)到什么了嗎？斯萊特。難道你從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到什么？”

我不知道該怎么回答，便轉(zhuǎn)過(guò)臉朝向湖面，遠(yuǎn)處沿著黑色湖岸的幾個(gè)小鎮(zhèn)依稀泛著燈光。

“你不必轉(zhuǎn)過(guò)臉去?！彼f(shuō)道。

她走到“路虎”車前面，站到了保險(xiǎn)杠上，這樣我不得不看著她。她解開襯衫紐扣，把下擺兩角像翅膀一樣張開，她的皮膚在溫暖的空氣里顯得淺白，泛著光輝。我不知道是什么給了她這份勇氣讓她這樣來(lái)冒險(xiǎn)。她一定是厭倦了終日的工作，才冒著酷熱從洛杉磯開車來(lái)到我們所在的這個(gè)湖灘的。然而她能喚起那種我以前從未想象過(guò)的欲望。她脫下襯衫，在前車蓋上跪在我近旁。

“你能看見(jiàn)我嗎？”她問(wèn)道。

“能?！?p>

“接著呢？”

我沒(méi)有回答，她俯身向前，她的手慢慢滑進(jìn)我的短褲，觸摸我。

“可以嗎？”她問(wèn)道。

我周圍的一切都消融成一種感覺(jué)。我正在懸崖邊，害怕墜落卻同時(shí)又渴望墜落。我伸手抓住了她的手，把它移開。

“就讓我來(lái)吧?！彼f(shuō)道。

她解開我的短褲，把它褪下。我沒(méi)有拒絕。我感覺(jué)到那潮濕而又流動(dòng)的空氣，感覺(jué)到她的手又一次的觸摸，平生第一次感覺(jué)到那種神秘而又無(wú)助的渴望。我們就在“路虎”車的前車蓋上過(guò)了夜，羽毛般的空氣像水一樣流過(guò)我們。黎明時(shí)分，我們穿好衣服，在野營(yíng)爐上燒水沖咖啡，并在湖灘上繼續(xù)觀察。我們用觀察鏡來(lái)來(lái)回回地掃視，尋覓著那不規(guī)則地飛行著的海燕，也許它們根本就沒(méi)來(lái)過(guò)這里。

(俞曦霞　譯)

【賞析】

納爾遜是美國(guó)當(dāng)代作家，1991年出版第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《血語(yǔ)》，次年獲得愛(ài)德華·阿比生態(tài)小說(shuō)獎(jiǎng)，越來(lái)越多地受到文壇的注目。1996年發(fā)表的《不規(guī)則飛行》堪稱是他短篇小說(shuō)的代表作。該作品不僅充分體現(xiàn)了納爾遜作為一個(gè)生態(tài)小說(shuō)家對(duì)動(dòng)物生存狀況的現(xiàn)實(shí)關(guān)注，顯示出他強(qiáng)烈的生態(tài)環(huán)境意識(shí)，而且巧妙地將動(dòng)物形象賦予深遠(yuǎn)的象征意義，在把現(xiàn)實(shí)主義和象征主義完美結(jié)合的基礎(chǔ)上表達(dá)作家對(duì)人類精神生態(tài)的高度關(guān)注。

小說(shuō)通篇是通過(guò)男主人公斯萊特(小說(shuō)中用第一人稱)的眼光來(lái)展開敘述的，由斯萊特?cái)⑹隽艘淮闻c女主人公克萊爾一起去觀察庫(kù)氏圓尾鹱在索爾頓湖的不規(guī)則飛行。在去的途中斯萊特插入了一些回憶。他與克萊爾兩人都是研究核輻射的科學(xué)家，并且都是愛(ài)鳥者，彼此都被吸引，但從未表白過(guò)。克萊爾因丈夫的提升而離開，留下斯萊特一個(gè)人忍受被遺棄的痛苦。這次為觀賞海燕的不規(guī)則飛行，兩人又走到了一起。當(dāng)晚克萊爾的表白讓斯萊特意識(shí)到她也是深愛(ài)著他的。男女主人公的感情糾葛在小說(shuō)中占著比較重要的篇幅，兩人雖心心相印，但由于從未向?qū)Ψ桨凳具^(guò)，這份愛(ài)情也便如庫(kù)氏圓尾鹱的飛行那樣，是交錯(cuò)的，不規(guī)則的。庫(kù)氏圓尾鹱就是以其在太平洋上行蹤無(wú)定、無(wú)任何飛行規(guī)則地漫游飛翔而備受矚目。因此，小說(shuō)題目“不規(guī)則飛行”是雙重寓意，極具象征性的?？梢哉f(shuō)，在這個(gè)意義上是人鳥合一的，實(shí)寫鳥，虛寫人，虛實(shí)結(jié)合，虛實(shí)相生。這段旅程既是男女主人公尋找海燕不規(guī)則飛行的旅途，更是他們?yōu)檫@段不規(guī)則愛(ài)情尋找“規(guī)則點(diǎn)”、“契合點(diǎn)”的旅途。整篇小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義和象征主義完美結(jié)合的典范之作。

當(dāng)然，作為一篇生態(tài)短篇小說(shuō)的佳作，這篇作品充分展示了后現(xiàn)代文明與自然生態(tài)的矛盾，以技術(shù)理性為標(biāo)志的人類文明和自然生態(tài)的對(duì)立，從而表達(dá)了作者對(duì)越來(lái)越遭到人類破壞的生態(tài)環(huán)境的憂患。斯萊特和克萊爾都愛(ài)好大自然，是愛(ài)鳥者，同時(shí)也是研究核輻射對(duì)動(dòng)植物影響的科學(xué)家。他們的工作讓他們深深知道核輻射對(duì)動(dòng)物的危害：“誰(shuí)會(huì)在意那基因染色圖譜是否幾年前就因沙漠里的核實(shí)驗(yàn)而改變了呢？誰(shuí)又會(huì)在意地表水所含的輻射量大到足以讓蜥蜴致病？”斯萊特的內(nèi)心獨(dú)白直接流露出對(duì)環(huán)境的憂慮。

另一方面，人類文明與自然生態(tài)的對(duì)立還改變了人與自然的審美關(guān)系。理想的生態(tài)審美狀態(tài)是一種人與自然達(dá)到動(dòng)態(tài)平衡、和諧一致的狀態(tài)，人類將地球看作一個(gè)充滿生機(jī)的生命體，將自身看作這個(gè)生命體的組成部分，包括人類在內(nèi)的自然生態(tài)就是一章交響樂(lè)，復(fù)雜、雄渾、沒(méi)有休止符而又永遠(yuǎn)和諧。中國(guó)的圣哲先賢早就指出：“尊天而親地，”“仁者渾然與物同體?！倍罅_在《瓦爾登湖》里為我們描繪出人與自然和諧共處的美麗圖景。小說(shuō)中男主人公斯萊特作為一個(gè)愛(ài)鳥者和環(huán)境保護(hù)主義者深深感悟到大自然母親的恩賜和一種理想審美狀態(tài)帶給他的健康和快樂(lè)。與克萊爾一起工作的那些日子里，他的周末是在城南的峽谷度過(guò)的，“那兒一年四季流淌的溪流成了鳥兒們極佳的棲息地。我在那兒宿營(yíng)，清晨早早醒來(lái)，聆聽著硫磺腹大嘴霸鹟和黃喉紋脅林鶯，還有在晨空中更高處吟唱的肝色比藍(lán)雀?！钡窃谒谷R特的現(xiàn)實(shí)生活里，由于人類在漫長(zhǎng)歲月里持有的“人類中心”理論將自然視為敵人，人類與自然的關(guān)系日益陌生化，真正意義上的自然在人們的意識(shí)中逐漸消亡。大自然由于人類的介入和破壞呈現(xiàn)在我們面前的是一片“荒原”，小說(shuō)中有一個(gè)典型的畫面：“在大地被改造為橘林之前，在運(yùn)河帶來(lái)廢棄的化學(xué)物質(zhì)之前，在那次泛濫之前，這兒肯定曾是一片河邊林地。水很淺，水藻浮在上面，一動(dòng)也不動(dòng)，使湖水愈顯平靜光滑。那些樹的光禿禿的黑樹枝如蜘蛛般伸向空中，蒼鷺和白鷺棲息在樹枝上就像一片片巨大、怪異和顏色模糊的樹葉。我感到自己似乎步入了一個(gè)已被摧毀了的世界里?！比祟愒谶@個(gè)世界里失去了應(yīng)有的面對(duì)自然的審美情趣，所謂“楊柳散和風(fēng)，青山淡吾慮”的境界已成舊夢(mèng)，所剩的無(wú)非是畏懼、困惑和恐慌。

對(duì)人類精神生態(tài)的關(guān)注貫穿小說(shuō)的始終，形成作品獨(dú)特的魅力。精神生態(tài)學(xué)是一門研究作為精神性存在的主體的人與其生存環(huán)境(包括自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境和文化環(huán)境)之間相互關(guān)系的學(xué)科。人的存在通常涉及三個(gè)層面，即生物性存在、社會(huì)性存在和精神性存在。精神活動(dòng)作為地球人類的一種發(fā)生著、運(yùn)動(dòng)著、變化著、綿延著的活動(dòng)，具有獨(dú)立的與其所處環(huán)境交流感應(yīng)的體系，它本身是一個(gè)“生態(tài)系統(tǒng)”。作家在本小說(shuō)中對(duì)人類精神生態(tài)的關(guān)注主要體現(xiàn)在男主人公斯萊特的身上。斯萊特自己認(rèn)為：“我不是一個(gè)喜歡交際的人。……我只是從來(lái)沒(méi)有感到有與人聚在一起的必要。……我不需要伙伴?！蓖瑫r(shí)他又有嚴(yán)重的失眠癥。無(wú)可否認(rèn)，斯萊特所選擇的獨(dú)居方式和失眠一定程度上典型地反映了后現(xiàn)代時(shí)期人們的精神狀況、精神生態(tài)。當(dāng)他得知作為同事和朋友的克萊爾也是個(gè)愛(ài)鳥者時(shí)，他的失眠有了好轉(zhuǎn)，而且周末去峽谷與鳥共度，這時(shí)可以說(shuō)他的精神生態(tài)有了好轉(zhuǎn)，甚至達(dá)到一種和諧的境界——平生第一次在人類(他的同類)里找到了知音。然而由于兩人從未表白導(dǎo)致克萊爾的離去，斯萊特的精神生態(tài)再次陷入低谷，周末無(wú)心去峽谷而是去沙漠——精神荒原的象征，原來(lái)愛(ài)聽的晨鳥快樂(lè)的吟唱變成了聽“小精靈貓頭鷹發(fā)出高聲的大笑，那是在嘲笑我的無(wú)能，而弱夜鷹那輕柔的呼喚聲又讓我潸然淚下”。斯萊特選擇做一個(gè)自然的人，與鳥為伴，他的快樂(lè)與痛苦都與鳥相聯(lián)系，他的選擇本身就是對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)人們精神生態(tài)處于病態(tài)的一種有力證明。尤其典型的是，他雖與克萊爾暗自心許卻從未表露，這也不符合一個(gè)精神生態(tài)健康的人的特征，而最后，兩人夜宿索爾頓湖，面對(duì)大自然和共同心愛(ài)的鳥兒才敞開心扉。這時(shí)大自然起到了治療人類精神痼疾的作用，而這也有力地證明了人只有與自然和諧共處、關(guān)愛(ài)自然、保護(hù)自然，自然才能給予人類最好也是最后的避風(fēng)港。

整篇小說(shuō)短小精悍，行文簡(jiǎn)潔卻又寓意深刻。讓我們?cè)谛蕾p優(yōu)美的愛(ài)情故事的同時(shí)，作家又不惜筆墨地給我們展示了后現(xiàn)代人類文明與自然生態(tài)的對(duì)立，反映了當(dāng)代美國(guó)人精神上的焦慮、痛苦和危機(jī)感；同時(shí)也借助男主人公斯萊特之口強(qiáng)烈表達(dá)了對(duì)越來(lái)越受到人類侵害的生態(tài)環(huán)境的高度關(guān)注。

(俞曦霞)