弟讀唐人七言近體，隨手閑自鈔出，多至六百余章，而其中間乃至并無一句相同。弟因坐而思之： 手之所捻者筆，筆之所蘸者墨，墨之所著于紙者，前之人與后之人，大都不出于云山花木沙草蟲魚近是也，舍是即更無所假托焉。而今我已一再取而讀之，是何前之人與后之人，云山花木沙草蟲魚之猶是，而我讀之人之心頭眼底，反更一一有其無方者乎？此豈非其一字未構(gòu)以前，胸中先有渾成之一片，此時無論云山乃至蟲魚，凡所應用，彼皆早已盡在一片渾成之中乎？ 不然，而何同是一云一山一蟲一魚，而入此者不可借彼，在彼者更不得安此乎？

(《金圣嘆全集》)

這一篇給友人的短簡，實際是一篇詩歌創(chuàng)作論，全文僅200來字，主旨深邃、言簡意賅。作者讀唐詩多至600余章，發(fā)現(xiàn)所寫內(nèi)容“大都不出于云山花木沙草蟲魚近是也”,于是連連設問，先從讀者讀詩感受方面提出疑問： 為什么相同題材的詩歌，而“讀之人之心頭眼底，反更一一有其無方者乎”? 接著從詩歌作者方面設想，同是云山花木沙草蟲魚，作為詩歌材料，“彼皆早已盡在一片渾成之中乎”?這所謂“一片渾成之中”,存在于詩作者的 “胸中”,就是作者將主觀感受與客觀景物相交融的一個完整的意境，與王國維所說的“意與境渾”是同義語。詩歌作者的身份、經(jīng)歷、修養(yǎng)、遭際各不相同，即使相同景物，在此感受是喜，在彼感受則悲，詩歌意境便全然不同： “同是一云一山一蟲一魚，而入此者不可借彼，在彼者更不得安此”。因此，盡管客觀景物相同，有千千萬萬獨立人格的主觀感受的詩人，就有千千萬萬獨特的意境，而讀者的感受也就一一不相同了。
本文是作者與友人談讀唐詩的隨想，涉及詩歌創(chuàng)作的重大問題，卻無干枯說教之嫌，娓娓道來，委婉動人。先說讀詩，再說抄詩，然后“坐而思之”,一連發(fā)出三個問題，又不作正面回答，步步設疑，發(fā)人深思，而作者的主旨全在設問之中，足見作者行文之巧妙。