〔清〕孔尚任

不見我梅岑者又兩月矣。縷縷欲言，一時(shí)難理。念足下高臥東原，獨(dú)寤寐處，不知塵市者久矣。一旦命棹百里，訪仆于花燈簫鼓之場，墨瀋酒痕，淋漓蘿帶；香塵花霧，飄拂荷巾。于時(shí)足下驚才絕艷，肆應(yīng)百出，雖酒吏歌人，皆勞顧盼。乃知高隱名流，原非枯禪腐儒。仆與足下數(shù)共晨夕，愈看愈妍，蓋如小喬初嫁，雄姿英發(fā)時(shí)也。無限千秋，正圖揚(yáng)榷，而君家之猿鶴，促君歸矣。仆所得大著、大選，佳書、佳扇，充盈篋簏，尚一無瓊玖之報(bào)。而足下又諄諄致語，以仆之拙集為念。仆泥涂勞吏，滿眼俗物，零星殘稿，用紀(jì)歲月，不知何以亦邀賞于法眼也。

——《湖海集》

〔注釋〕　蘿帶、荷巾：高人的服飾。語出屈原《離騷》和《山鬼》篇?！o限千秋，正圖揚(yáng)榷：許多古今之事，正想和你暢談?！≡锄Q句：猿、鶴原指隱士居處相伴之物，此句疑指宗定九家中有事，促其歸去?！∩幸粺o瓊玖之報(bào)：還沒有好東西回贈你。語出《詩經(jīng)·木瓜》。　泥涂勞吏：職位卑下的小官。

書札之為用，可以通音問，抒情愫，論古今，議政事，羈評人物，切磋藝文：它的內(nèi)容幾乎無所不包。但書札之制尚短，古代文人即使擅于此道者，也很少有人能在一封短信中描繪場面，勾勒人物?？咨腥芜@封《與宗定九》的短札，于此獨(dú)勝。

宗定九字梅岑，是揚(yáng)州一位名士，以布衣隱居?xùn)|原?？自凇杜c黃仙裳》信中說：“定翁高情古道。”《與黃交三》信中說：“傍午衙散，細(xì)讀令岳定九詩。”尊之為“定翁”，且與其婿有文字交往，可知宗的年齡一定比尚任大。兩人結(jié)誼時(shí)間，在孔佐孫在豐到淮、揚(yáng)辦理治淮工程的第二年。先是，孔到東原訪宗定九，然后宗回訪孔氏于揚(yáng)州。他們曾“同聽江雨，共臥溪舟”，其時(shí)孔年四十，宗當(dāng)不小于五十?？琢艋?、揚(yáng)四年，所為詩古文辭，編次為《湖海集》，由定九作序。集中所收書札，給定九的有四封，書中有“先生戀我不肯歸，我戀先生不肯發(fā)”之句，可見兩人定交雖晚，但情誼深篤。

人之相知，貴相知心。從孔給宗的幾封信看，他們的交誼稱得上“知心” 二字。“知心”不僅在彼此深刻理解，尤在于同聲相應(yīng)，同氣相求。這位宗定九絕不是濫于交游的人?！杜c宗定九》書開頭便說：“念足下高臥東原，獨(dú)寤寐處，不知塵市者久矣。”可見宗平生落落寡合，自視甚高，是個(gè)稟性孤介，不耐應(yīng)酬，絕足仕途，自甘寂寞之士。信一開頭便給我們展示了宗定九的平居形象，隱然見其胸懷。

“一旦命棹百里”以后，作者給我們描繪了另外一個(gè)截然不同的宗定九。當(dāng)孔尚任東原訪宗后，宗對孔的為人、為學(xué)、為文，有深刻的了解，引為平生知己，于是熱情地從百里之外坐船來訪，與尚任為文酒之會于揚(yáng)州；而且一反過去對山林靜謐的獨(dú)賞，不辭“花燈簫鼓之場”的喧囂，即席賦詩，乃至“墨瀋”和“酒痕”齊下，淋漓蘿帶之間；與歌人雜處，致使“香塵花霧，飄拂于荷巾之上”：幾句話，活畫出一個(gè)與寂寂高隱者迥然相異的詩酒風(fēng)流的才士形象?！绑@才絕艷，肆應(yīng)百出；雖酒吏歌人，皆勞顧盼”四句，進(jìn)一步展開這位老名士風(fēng)神俊朗的韻致。他以其驚人的才華，酬酢于觥籌交錯(cuò)之際，左顧右盼，神采飛揚(yáng)，隱然是這“花燈簫鼓之場”的盟主。想見其語驚四座，逸興橫飛；他的動人光彩，照亮了在場的每一個(gè)人，連“酒吏歌人”都感到自己與這位揚(yáng)州老名士有了感情上的交流。這段文字，如珠走盤，一氣流貫，淋漓痛快，恍如草圣張旭看了公孫大娘的劍器舞之后，解衣盤礴，運(yùn)筆如飛，極低昂回翔之致，把這位“高臥東原”“不入塵市”的老先生寫得須眉皆動，青春煥發(fā)，恍若天人。行文至此，筆酣墨飽，但作者意猶未足，再補(bǔ)上酒會之后一層：“仆與足下數(shù)共晨夕，愈看愈妍，蓋如小喬初嫁，雄姿英發(fā)時(shí)也?！边@里借用蘇詞名句，置定九于英雄美人之間，極烘托渲染之能事。

“愈看愈妍”四字，最是傳神之筆?！板北緛矶嘤糜诿枥L女郎容貌美好，為什么拿來形容一位須眉老者，而且說“愈看愈妍”呢？粗粗一讀，也許覺得擬于非類，但仔細(xì)品味，便不難理解：作者原是遺貌取神，如九方皋相馬，著意在牝牡驪黃之外。因?yàn)?，這位“定翁”雖然早已過了“公瑾當(dāng)年”那樣的年華，但今天遇到了生平知己，激情使他變得年輕了，他的精神狀態(tài)依然保留了翩翩逸少、顧曲周郎那樣的風(fēng)度。人的年齡與精神狀態(tài)本來并不一定完全同步，何況，“妍皮不裹癡骨”(《晉書》姚興評慕容超之語)，寫其外美意在顯其內(nèi)慧。這封短札在刻畫宗定九時(shí)，著墨并不十分多，卻能給人以深刻、鮮明的印象，成功的地方便在于采用了“遺貌取神”的藝術(shù)手法。藝術(shù)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)告訴我們：寫女性，最難寫處是意態(tài)。因此王安石說：“意態(tài)由來畫不成。”寫男兒，最難寫處是意氣，意氣畢具，則人物全身皆活。因此李白說：“意氣人所仰?！倍鸥φf：“由來意氣合，直取任情真。”“意氣”即“遺貌取神”之“神”。孔尚任這篇短札，讀之仿佛如面對宗定九其人，就在于寫出了他意氣風(fēng)發(fā)的精神狀態(tài)。詩成樂起，耳熱酒酣，笑浪揮斥，神采飛動，這一切，雖然并沒有筆筆寫到，但“文外無窮”，自然令讀之者感受得到他那種目空萬古的意氣。這種目空萬古的意氣，與前此“高臥東原，獨(dú)寤寐處”形成鮮明的對比，這樣就進(jìn)一步顯示兩人的一見傾心，給人留下深刻難忘的印象。宗定九之所以有如此興會，孔尚任這封短札之所以對宗如此激賞，都在于彼此一見傾心。

要不是宗定九的“雄姿英發(fā)”，就不會有孔尚任這封筆酣墨飽、淋漓盡致的短札；要不是孔尚任筆端有如許靈光異彩，宗定九的形象就難以至今活脫脫地留在紙上。文以人顯，人以文傳，這就是司馬遷的椽筆與悲劇英雄項(xiàng)羽的形象同垂千古的原因。