[中國(guó)]朱自清

青年代的知識(shí)分子卻不如此，他們無(wú)視傳統(tǒng)的“氣節(jié)”。特別是那種消極的“節(jié)”。替代的是“正義感”，接著“正義感”的是“行動(dòng)”。

【演講詞】

氣節(jié)是我國(guó)固有的道德標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)代還用著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量人們的行為，主要的是所謂讀書(shū)人或士人的立身處世之道。但這似乎只在中年一代如此，青年代倒像不大理會(huì)這種傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，他們?cè)谟弥诮⒌男碌臉?biāo)準(zhǔn)，也可以叫做新的尺度。中年代一般的接受這傳統(tǒng)，青年代卻不理會(huì)它，這種脫節(jié)的現(xiàn)象是這種變的時(shí)代或動(dòng)亂時(shí)代常有的。因此就引不起什么討論。直到近年，馮雪峰先生才將這標(biāo)準(zhǔn)這傳統(tǒng)作為問(wèn)題提出，加以分析和批判；這是在他的《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》那本雜文集里。

馮先生指出“士節(jié)”的兩種典型：一是忠臣，一是清高之士。他說(shuō)后者往往因?yàn)槊撾x了現(xiàn)實(shí)，成為“為節(jié)而節(jié)”的虛無(wú)主義者，結(jié)果往往會(huì)變了節(jié)。他卻又說(shuō)“士節(jié)”是對(duì)人生的一種堅(jiān)定的態(tài)度，是個(gè)人意志獨(dú)立的表現(xiàn)。因此也可以成就接近人民的叛逆者或革命家，但是這種人物的造就或完成，只有在后來(lái)的時(shí)代，例如我們的時(shí)代。馮先生的分析，筆者大體同意；對(duì)這個(gè)問(wèn)題筆者近來(lái)也常常加以思索，現(xiàn)在寫(xiě)出自己的一些意見(jiàn)，也許可以補(bǔ)充馮先生所沒(méi)有說(shuō)到的。

氣和節(jié)似乎原是兩個(gè)各自獨(dú)立的意念?！蹲髠鳌飞嫌小耙还淖鳉狻钡脑?，是說(shuō)戰(zhàn)斗的。后來(lái)所謂“士氣”就是這個(gè)氣，也就是“斗志”；這個(gè)“士”指的是武士。孟子提倡的“浩然之氣”似乎就是這個(gè)氣的轉(zhuǎn)變與擴(kuò)充。他說(shuō)“至大至剛”，說(shuō)“養(yǎng)勇”，都是帶有戰(zhàn)斗性的?！昂迫恢畾狻笔恰凹x所生”，“義”就是“有理”或“公道”。后來(lái)所謂“義氣”，意思要狹隘些，可也算是“浩然之氣”的分支?，F(xiàn)在我們常說(shuō)的“正義感”，雖然特別強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)，似乎也還可以算是跟“浩然之氣”聯(lián)系著的。至于文天祥所歌詠的“正氣”，更顯然跟“浩然之氣”一脈相承。不過(guò)在筆者看來(lái)兩者卻并不完全相同，文氏似乎在強(qiáng)調(diào)那消極的節(jié)。

節(jié)的意念也在先秦時(shí)代就有了，《左傳》里有“圣達(dá)節(jié)，次守節(jié)，下失節(jié)”的話。古代注重禮樂(lè)，樂(lè)的精神是“和”，禮的精神是“節(jié)”。禮樂(lè)是貴族生活的手段，也可以說(shuō)是目的。他們要定等級(jí)，明分際，要有穩(wěn)固的社會(huì)秩序，所以要“節(jié)”，但是他們要統(tǒng)治，要上統(tǒng)下，所以也要“和”。禮以“節(jié)”為主，可也得跟“和”配合著；樂(lè)以“和”為主，可也得跟“節(jié)”配合著。節(jié)跟和是相反相成的。明白了這個(gè)道理，我們可以說(shuō)所謂“圣達(dá)節(jié)”等等的“節(jié)”，是從禮樂(lè)里引申出來(lái)成了行為的標(biāo)準(zhǔn)或做人的標(biāo)準(zhǔn)；而這個(gè)節(jié)其實(shí)也就是傳統(tǒng)的“中道”。按說(shuō)“和”也是中道，不同的是“和”重在合，“節(jié)”重在分；重在分所以重在不犯不亂，這就帶上消極性了。

向來(lái)論氣節(jié)的，大概總從東漢末年的黨禍起頭。那是所謂處士橫議的時(shí)代。在野的士人紛紛的批評(píng)和攻擊宦官們的貪污政治，中心似乎在太學(xué)。這些在野的士人雖然沒(méi)有嚴(yán)密的組織，卻已經(jīng)在聯(lián)合起來(lái)，并且博得了人民的同情?；鹿賯兒ε铝耍谑呛醮毒薪切╊I(lǐng)導(dǎo)人。這就是所謂“黨錮”或“黨”，“”是“連”的意思。從這兩個(gè)名稱(chēng)上可以見(jiàn)出這是一種群眾的力量。那時(shí)逃亡的黨人，家家愿意收容著，所謂“望門(mén)投止”，也可以見(jiàn)出人民的態(tài)度，這種黨人，大家尊為氣節(jié)之士。氣是敢作敢為，節(jié)是有所不為——有所不為也就是不合作。這敢作敢為是以集體的力量為基礎(chǔ)的，跟孟子的“浩然之氣”與世俗所謂“義氣”只注重領(lǐng)導(dǎo)者的個(gè)人不一樣。后來(lái)宋朝幾千大學(xué)生請(qǐng)?jiān)噶T免奸臣，以及明朝東林黨的攻擊宦官，都是集體行動(dòng)，也都是氣節(jié)的表現(xiàn)。但是這種表現(xiàn)里似乎積極的“氣”更重于消極的“節(jié)”。

在專(zhuān)制時(shí)代的種種社會(huì)條件之下，集體的行動(dòng)是不容易表現(xiàn)的，于是士人的立身處世就偏向了“節(jié)”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。在朝的要做忠臣。這種忠節(jié)或是表現(xiàn)在冒犯君主尊嚴(yán)的直諫上，有時(shí)因此犧牲性命；或是表現(xiàn)在不做新朝的官甚至以身殉國(guó)上。忠而至于死，那是忠而又烈了。在野的要做清高之士，這種人表示不愿和在朝的人合作，因而游離于現(xiàn)實(shí)之外，或者更逃避到山林之中，那就是隱逸之士了。這兩種節(jié)，忠節(jié)與高節(jié)，都是個(gè)人的消極的表現(xiàn)。忠節(jié)至多造就一些失敗的英雄，高節(jié)更只能造就一些明哲保身的自了漢，甚至于一些虛無(wú)主義者。原來(lái)氣是動(dòng)的，可以變化。我們常說(shuō)志氣，志是心之所向，可以在四方，可以在千里，志和氣是配合著的。節(jié)卻是靜的，不變的，所以要“守節(jié)”。要不“失節(jié)”。有時(shí)候節(jié)甚至于是死的，死的節(jié)跟活的現(xiàn)實(shí)脫了榫，于是乎自命清高的人結(jié)果變了節(jié)，馮雪峰先生論到周作人，就是眼前的例子。從統(tǒng)治階級(jí)的立場(chǎng)看，“忠言逆耳利于行”，忠臣到底是衛(wèi)護(hù)著這個(gè)階級(jí)的，而清高之士消納了叛逆者，也是有利于這個(gè)階級(jí)的。所以宋朝人說(shuō)“餓死事小，失節(jié)事大”，原先說(shuō)的是女人，后來(lái)也用來(lái)說(shuō)士人，這正是統(tǒng)治階級(jí)代言人的口氣，但是也表示著到了那時(shí)代士的個(gè)人地位的增高和責(zé)任的加重。

“士”或稱(chēng)為“讀書(shū)人”，是統(tǒng)治階級(jí)最下層的單位，并非“幫閑”。他們的利害跟君相是共同的，在朝固然如此，在野也未嘗不如此。固然在野的處士可以不受君臣名分的束縛，可以“不事王侯，高尚其事”，但是他們得吃飯，這飯恐怕還得靠農(nóng)民耕給他們吃，而這些農(nóng)民大概是屬于他們做官的祖宗的遺產(chǎn)的?！肮蓖且痪溟T(mén)面話，就是偶然有個(gè)把真正躬耕的如陶淵明，精神上或意識(shí)形態(tài)上也還是在負(fù)著天下興亡之責(zé)的士，陶的《述酒》等詩(shī)就是證據(jù)?？梢?jiàn)處士雖然有時(shí)橫議，那只是自家人吵嘴鬧架，他們生活的基礎(chǔ)一般的主要的還是在農(nóng)民的勞動(dòng)上，跟君主與在朝的大夫并無(wú)兩樣，而一般的主要的意識(shí)形態(tài)，彼此也是一致的。

然而士終于變質(zhì)了，這可以說(shuō)是到了民國(guó)時(shí)代才顯著。從清朝末年開(kāi)設(shè)學(xué)校，教員和學(xué)生漸漸加多，他們漸漸各自形成一個(gè)集團(tuán)；其中有不少的人參加革新運(yùn)動(dòng)或革命運(yùn)動(dòng)，而大多數(shù)也傾向著這兩種運(yùn)動(dòng)。這已是氣重于節(jié)了。等到民國(guó)成立，理論上人民是主人，事實(shí)上是軍閥爭(zhēng)權(quán)。這時(shí)代的教員和學(xué)生意識(shí)著自己的主人身份，游離了統(tǒng)治的軍閥；他們是在野，可是由于軍閥政治的腐敗，卻漸漸獲得了一種領(lǐng)導(dǎo)的地位。他們雖然還不能和民眾打成一片，但是已經(jīng)在漸漸的接近民眾。五四運(yùn)動(dòng)劃出了一個(gè)新時(shí)代。自由主義建筑在自由職業(yè)和社會(huì)分工的基礎(chǔ)上。教員是自由職業(yè)者，不是官，也不是候補(bǔ)的官。學(xué)生也可以選擇多元的職業(yè)，不是只有做官一路。他們于是從統(tǒng)治階級(jí)獨(dú)立，不再是“士”或所謂“讀書(shū)人”，而變成了“知識(shí)分子”，集體的就是“知識(shí)階級(jí)”。殘余的“士”或“讀書(shū)人”自然也還有，不過(guò)只是些殘余罷了。這種變質(zhì)是中國(guó)現(xiàn)代化的過(guò)程的一段，而中國(guó)的知識(shí)階級(jí)在這過(guò)程中也會(huì)盡了并且還在想盡他們的任務(wù)，跟這時(shí)代世界上別處的知識(shí)階級(jí)一樣，也分享著他們一般的運(yùn)命。若用氣節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這些知識(shí)分子或這個(gè)知識(shí)階級(jí)開(kāi)頭是氣重于節(jié)，到了現(xiàn)在卻又似乎是節(jié)重于氣了。

知識(shí)階級(jí)開(kāi)頭憑著集團(tuán)的力量勇猛直前，打倒種種傳統(tǒng)，那時(shí)候是敢作敢為一股氣?？墒沁@個(gè)集團(tuán)并不大，在中國(guó)尤其如此，力量到底有限，而與民眾打成一片又不容易，于是碰到集中的武力，甚至加上外來(lái)的壓力，就抵擋不住。而一方面廣大的民眾抬頭要飯吃，他們也沒(méi)法滿足這些饑餓的民眾。他們于是失去了領(lǐng)導(dǎo)的地位，逗留在這夾縫中間，漸漸感覺(jué)著不自由，鬧了個(gè)“四大金剛懸空八只腳”。他們于是只能保守著自己，這也算是節(jié)罷；也想緩緩的落下地去，可是氣不足，得等著瞧?？墒沁@里的是偏于中年一代。青年代的知識(shí)分子卻不如此，他們無(wú)視傳統(tǒng)的“氣節(jié)”。特別是那種消極的“節(jié)”。替代的是“正義感”，接著“正義感”的是“行動(dòng)”，其實(shí)“正義感”是合并了“氣”和“節(jié)”，“行動(dòng)”還是“氣”。這是他們的新的做人的尺度。等到這個(gè)尺度成為標(biāo)準(zhǔn)，知識(shí)階級(jí)大概是還要變質(zhì)的罷？

【鑒賞】

1947年4月9日，為慶祝聯(lián)大新詩(shī)社成立三周年，朱自清在清華大學(xué)分社作了詩(shī)歌講演。11日晚，又應(yīng)通俗學(xué)識(shí)之邀，作了《論氣節(jié)》的演講，充分肯定了五四以來(lái)青年知識(shí)分子用正義的斗爭(zhēng)行動(dòng)代替消極的“氣節(jié)”的“新的做人的尺度”。隨后該演講在《知識(shí)與生活》雜志發(fā)表，成為廣為傳頌的名篇。

“氣”、“節(jié)”的概念早在先秦時(shí)代就有了，后來(lái)漸滲透于我們民族的精神之中，尤其深入到讀書(shū)人的骨髓，成為士人立身處世的標(biāo)準(zhǔn)。但因“氣節(jié)”一詞沿用已久，人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)并不是那么清楚。作為清華大學(xué)古典文學(xué)教授，朱自清作這次通俗學(xué)術(shù)演講，一來(lái)是為了澄清對(duì)“氣節(jié)”一詞的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，二來(lái)是為了為知識(shí)分子指明行動(dòng)的方向。

該演講本是朱先生的一篇學(xué)術(shù)札記，因讀了馮雪峰雜文集中《談士節(jié)兼論周作人》一文，有頗多思索。這篇因講稿而成的演講，材料翔實(shí)，論證嚴(yán)密，照應(yīng)周到，渾然一體。

為什么一些堅(jiān)持氣節(jié)的人到了緊要關(guān)頭往往不徹底，甚至變節(jié)呢？馮雪峰先生并沒(méi)說(shuō)透徹。為論清這個(gè)問(wèn)題，朱先生追本溯源，對(duì)“氣”、“節(jié)”二字作了訓(xùn)詁學(xué)上的考釋?zhuān)⒃u(píng)價(jià)了氣節(jié)的價(jià)值，以一種不同于激情式演講的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者風(fēng)度征服了聽(tīng)眾。

他指出，氣和節(jié)原是兩個(gè)獨(dú)立意念，氣是士氣、斗志，是積極的、有生命活力的；節(jié)帶有消極性，是統(tǒng)治階級(jí)出于“禮”的需要，為調(diào)節(jié)階級(jí)矛盾、維護(hù)社會(huì)秩序而為人們制定的做人的標(biāo)準(zhǔn)，故不犯上作亂謂之“持節(jié)”。消極的“節(jié)”注重個(gè)人的明哲保身，而積極的“氣”則建立在“集體行動(dòng)”之上，富有戰(zhàn)斗力?！熬佑兴鶠橛兴粸椤?，這種“氣”重于“節(jié)”的表現(xiàn)，在東漢末年、宋朝、明代都有。但在專(zhuān)制時(shí)代集體行動(dòng)不容易實(shí)現(xiàn)，士人往往偏向消極的“節(jié)”，無(wú)論在朝的“忠節(jié)”之士或在野的“高節(jié)”之士都是如此。一旦“死的節(jié)跟活的現(xiàn)實(shí)脫了榫”，就導(dǎo)致“守節(jié)之士變了節(jié)”的結(jié)果。這些“忠節(jié)”或“高節(jié)”之士歸根到底都是統(tǒng)治階級(jí)的衛(wèi)道士，因此往往迷失了自己。

在演講中，朱先生又對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的道路進(jìn)行了探索，融入了自己強(qiáng)烈的使命感和鮮明的時(shí)代感。他將古代的“士”和今天的“知識(shí)分子”作了深刻的比較分析?！笆俊彪m為封建統(tǒng)治的最底層，但畢竟是“仕”的候補(bǔ)一員，他們羸弱的身軀總是寄生在統(tǒng)治階級(jí)和勞動(dòng)人民身上。他們不事稼穡，與“君相”同利害共呼吸。實(shí)際上，在野的“士”與在朝的“士”并無(wú)兩樣。所謂處士的橫議，也只是“自家人吵嘴鬧架”，都屬于統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部矛盾，有話好商量。“士”階層的軟弱性注定了他們對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的反抗是不徹底的。

五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，逐漸形成了一批有別于“士”的現(xiàn)代化知識(shí)階層。他們以自己的知識(shí)直接為社會(huì)服務(wù)，又以自己的新意識(shí)引導(dǎo)社會(huì)前進(jìn)。他們不一定再走“學(xué)而優(yōu)則仕”的道路，對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的依附相對(duì)減弱，在野者“獲得了一種領(lǐng)導(dǎo)地位”，不是作為“候補(bǔ)的官”，而是作為“漸漸接近民眾”的集體。這無(wú)疑是五四運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致的知識(shí)分子最深刻的變化。

然而，中國(guó)知識(shí)分子始終沒(méi)有成為強(qiáng)大的獨(dú)立社會(huì)力量，緣由何在呢？朱先生對(duì)“中年一代”的“節(jié)重于氣”偏向作了深入剖析：集團(tuán)不大，力量有限，再加之遭到外來(lái)的武力和壓力就抵擋不住了，作為領(lǐng)導(dǎo)而又不能滿足“饑餓的民眾”，想“落下地去”“與民眾打成一片”又“底氣不足”，只好退而守節(jié)，靜觀待變。

由此，在演講中，朱先生將他滿腔的熱情和希望寄托在“青年代的知識(shí)分子”身上，認(rèn)為他們用富有正義感的行動(dòng)，取代了傳統(tǒng)消極的“氣節(jié)”，用他們“新的做人的尺度”，為中國(guó)探索了一條光明之路。

這篇演講由朱自清來(lái)作是再合適不過(guò)了。他自己就是一個(gè)剛正不阿、嚴(yán)于操守的人。大學(xué)時(shí)代改名為自清，就是為了勉勵(lì)自己在困境中不喪志不灰心，他自始至終保持了這次改名的初衷。他多次拒絕國(guó)民黨的高官厚祿，積極尋求現(xiàn)代化的道路，嚴(yán)厲斥責(zé)獨(dú)裁者的暴政和侵略者的偽善。毛澤東稱(chēng)頌他“一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)的‘救濟(jì)糧’”。年僅50歲的朱自清就這樣在貧病交加中與世長(zhǎng)辭，把他的高尚氣節(jié)、人格尊嚴(yán)永遠(yuǎn)留在了人間！