這一本書(shū)，是這樣地編起來(lái)的——

1932年8月5日，我得到霽野， 靜農(nóng)， 叢蕪三個(gè)人署名的信，說(shuō)漱園于8月1日晨5時(shí)半，病歿于北平同仁醫(yī)院了，大家想搜集他的遺文， 為他出一本紀(jì)念冊(cè)， 問(wèn)我這里可還藏有他的信札沒(méi)有。這真使我的心突然緊縮起來(lái)。因?yàn)?，首先，我是希望著他能夠痊愈的?雖然明知道他大約未必會(huì)好；其次，是我雖然明知道他未必會(huì)好， 卻有時(shí)竟沒(méi)有想到，也許將他的來(lái)信統(tǒng)統(tǒng)毀掉了，那些伏在枕上，一字字寫(xiě)出來(lái)的信。

我的習(xí)慣， 對(duì)于平常的信， 是隨復(fù)隨毀的， 但其中如果有些議論， 有些故事， 也往往留起來(lái)。直到近三年， 我才大燒毀了兩次。

五年前， 國(guó)民黨清黨的時(shí)候，我在廣州， 常聽(tīng)到因?yàn)椴都?，從甲這里看見(jiàn)乙的信， 于是捕乙， 又從乙家搜得丙的信， 于是連丙也捕去了，都不知道下落。古時(shí)候有牽牽連連的“瓜蔓抄”， 我是知道的，但總以為這是古時(shí)候的事， 直到事實(shí)給了我教訓(xùn)，我才分明省悟了做今人也和做古人一樣難。然而我還是漫不經(jīng)心， 隨隨便便。待到1930年我簽名于自由大同盟，浙江省黨部呈請(qǐng)中央通緝“墮落文人魯迅等”的時(shí)候，我在棄家出走之前， 忽然心血來(lái)潮，將朋友給我的信都?xì)У袅?。這并非為了消滅“謀為不軌”的痕跡， 不過(guò)以為因通信而累及別人， 是很無(wú)謂的， 況且中國(guó)的衙門(mén)是誰(shuí)都知道只要一碰著，就有多么的可怕。后來(lái)逃過(guò)了這一關(guān)，搬了寓， 而信札又積起來(lái)，我又隨隨便便了， 不料1931年1月，柔石被捕， 在他的衣袋里搜出有我名字的東西來(lái)， 因此聽(tīng)說(shuō)就在找我。自然羅，我只得又棄家出走，但這回是心血潮得更加明白， 當(dāng)然先將所有信札完全燒掉了。

因?yàn)橛羞^(guò)這樣的兩回事， 所以一得到北平的來(lái)信，我就擔(dān)心，怕大約未必有，但還是翻箱倒篋的尋了一通， 果然無(wú)蹤無(wú)影。朋友的信一封也沒(méi)有，我們自己的信倒尋出來(lái)了，這也并非對(duì)于自己的東西特別看作寶貝，倒是因?yàn)槟菚r(shí)時(shí)間很有限，而自己的信至多也不過(guò)蔓在自身上， 因此放下了的。此后這些信又在槍炮的交叉火線(xiàn)下， 躺了二三十天，也一點(diǎn)沒(méi)有損失。其中雖然有些缺少，但恐怕是自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有留心，早經(jīng)遺失， 并不是由于什么官災(zāi)兵燹的。

一個(gè)人如果一生沒(méi)有遇到橫禍， 大家決不另眼相看，但若坐過(guò)牢監(jiān)，到過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)， 則即使他是一個(gè)萬(wàn)分平凡的人，人們也總看得特別一點(diǎn)。我們對(duì)于這些信，也正是這樣。先前是一任他墊在箱子底下的，但現(xiàn)在一想起他曾經(jīng)幾乎要打官司，要遭炮火，就覺(jué)得他好像有些特別， 有些可愛(ài)似的了。夏夜多蚊， 不能靜靜的寫(xiě)字， 我們便略照年月，將他編了起來(lái)， 因地而分為3集，統(tǒng)名之曰《兩地書(shū)》。

這是說(shuō)：這一本書(shū)， 在我們自己， 一時(shí)是有意思的， 但對(duì)于別人， 卻并不如此。其中既沒(méi)有死呀活呀的熱情，也沒(méi)有花呀月呀的佳句；文辭呢，我們都未曾研究過(guò)“尺牘精華”或“書(shū)信作法”， 只是信筆寫(xiě)來(lái)， 大背文律， 活該進(jìn)“文章病院”的居多。所講的又不外乎學(xué)校風(fēng)潮，本身情況，飯菜好壞， 天氣陰晴，而最壞的是我們當(dāng)日居漫天幕中，幽明莫辨，講自己的事倒沒(méi)有什么，但一遇到推測(cè)天下大事，就不免胡涂得很，所以凡有歡欣鼓舞之詞，從現(xiàn)在看起來(lái)， 大抵成了夢(mèng)囈了。如果定要恭維這一本書(shū)的特色，那么，我想，恐怕是因?yàn)樗钠椒擦T。這樣平凡的東西，別人大概是不會(huì)有， 即有也未必存留的， 而我們不然，這就只好謂之也是一種特色。

然而奇怪的是竟又會(huì)有一個(gè)書(shū)店愿意來(lái)印這一本書(shū)。要印，印去就是，這倒仍然可以隨隨便便， 不過(guò)因此也就要和讀者相見(jiàn)了，卻使我又得加上兩點(diǎn)聲明在這里， 以免誤解。其一，是：我現(xiàn)在是左翼作家聯(lián)盟中之一人，看近來(lái)書(shū)籍的廣告，大有凡作家一旦向左，則舊作也即飛升，連他孩子時(shí)代的啼哭也合于革命文學(xué)之概，不過(guò)我們的這書(shū)是不然的，其中并無(wú)革命氣息。其二，常聽(tīng)得有人說(shuō)，書(shū)信是最不掩飾，最顯真面的文章，但我也并不，我無(wú)論給誰(shuí)寫(xiě)信，最初，總是敷敷衍衍， 口是心非的，即在這一本中，遇有較為緊要的地方，到后來(lái)也還是往往故意寫(xiě)得含胡些， 因?yàn)槲覀兯?，是在“?dāng)?shù)亻L(zhǎng)官”，郵局，校長(zhǎng)……，都可以隨意檢查信件的國(guó)度里。但自然， 明白的話(huà)，是也不少的。

還有一點(diǎn)，是信中的人名，我將有幾個(gè)改掉了， 用意有好有壞，并不相同。此無(wú)他，或則怕別人見(jiàn)于我們的信里，于他有些不便，或則單為自己，省得又是什么“聽(tīng)候開(kāi)審”之類(lèi)的麻煩而已。

回想六七年來(lái)，環(huán)繞我們的風(fēng)波也可謂不少了，在不斷的掙扎中，相助的也有， 下石的也有， 笑罵誣蔑的也有，但我們緊咬了牙關(guān)，卻也已經(jīng)掙扎著生活了六七年。其間，含沙射影者都逐漸自己沒(méi)入更黑暗的處所去了， 而好意的朋友也已有兩個(gè)不在人間，就是漱園和柔石。我們以這一本書(shū)為自己記念，并以感謝好意的朋友，并且留贈(zèng)我們的孩子，給將來(lái)知道我們所經(jīng)歷的真相，其實(shí)大致是如此的。

1932年12月16日，魯迅。

(《魯迅全集》， 人民文學(xué)出版社1981年版)

賞析 《兩地書(shū)》是魯迅和許廣平的通信集。1933年由上海春光書(shū)局初版。共收入魯迅與許廣平1925年3月至1929年6月間通信135封。分為北京(收1925年3月到7月間通信35封)、廈門(mén)——廣州(收1926年9月至1927年1月間通信78封)、北平——上海(收1929年5月至6月間通信22封)三部分。它不僅對(duì)研究魯迅及許廣平的生活、思想具有十分重要的價(jià)值和意義，而且也是現(xiàn)代文學(xué)史上不可多得的、獨(dú)具特色的文集。

《兩地書(shū)》的序言寫(xiě)于1932年12月16日。分為三個(gè)部分：第一部分著重介紹《兩地書(shū)》選編的緣起；第二、三部分著重介紹《兩地書(shū)》的特點(diǎn)和出版目的。

我們知道， 《兩地書(shū)》編選出版的1932年前后，正是國(guó)民黨反革命文化“圍剿”最慘酷的時(shí)期。他們搗毀文化機(jī)關(guān)，查禁進(jìn)步書(shū)刊，秘密逮捕殺害進(jìn)步作家，無(wú)所不用其極。白色恐怖十分嚴(yán)重。魯迅全家也隨時(shí)處于危險(xiǎn)中， 并幾次離家逃難。如1930年他“簽名于自由大同盟，浙江省黨部呈請(qǐng)中央通緝‘墮落文人魯迅等’”的時(shí)候，魯迅只好棄家出逃避難一個(gè)月；1931年1月，柔石被捕，他又受到牽連，又因此棄家外出避難40多天；1932年“一·二八”戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，他的住所臨近戰(zhàn)區(qū)，受到炮火威脅，又一次離家出逃。報(bào)紙、傳聞也時(shí)有他被捕或遭難的消息。正是這些危難中，為了不使“瓜蔓抄”連累朋友，才有了把朋友來(lái)信“大燒毀了兩次”之下策。在這樣的時(shí)候，要將這盡管“蔓在自身”的書(shū)信編選出版，魯迅不會(huì)不知道是極不合“時(shí)宜”的。然而，韋素園死后他想尋出一兩封來(lái)信以答復(fù)朋友、告慰死者而不能的現(xiàn)實(shí)，卻教訓(xùn)和提醒了他。他知道，這“翻箱倒篋”尋出來(lái)的，記錄著他和許廣平由師生、情人、夫妻“掙扎著生活了六七年”的信件，也不能保證它們不被毀掉。因?yàn)榘咨植酪廊粷庵?，再次出逃隨時(shí)可能，誰(shuí)能保證到時(shí)不會(huì)再“心血來(lái)潮”呢？誰(shuí)又能保證它們下次“在槍炮的交叉火線(xiàn)下”仍“一點(diǎn)也沒(méi)有損失”呢？因此，保存它們的最好辦法就是出版。這就像蒲公英的種子，一旦隨風(fēng)散開(kāi)，盡管仍會(huì)有踐踏、毀滅，但終有一些會(huì)被保留下來(lái)。也只有這樣，才能“留贈(zèng)給我們的孩子”， “給將來(lái)知道我們所經(jīng)歷的真相”。這才是魯迅的膽識(shí)和聰明。然而，這膽識(shí)和聰明中，卻包含了多少無(wú)奈啊。當(dāng)然，更包含著魯迅對(duì)壓迫者的極大憤怒。

序言第二部分是對(duì)《兩地書(shū)》特點(diǎn)的介紹。魯迅首先說(shuō)它不同于一般情書(shū)，它既“沒(méi)有死呀活呀的熱情”， “花呀月呀的佳句”，在文辭上也“只是信筆寫(xiě)來(lái)’;其次是內(nèi)容上， “所講的不外乎學(xué)校風(fēng)潮，本身情況，飯菜好壞，天氣陰晴”等瑣事，“一遇到推測(cè)天下大事，就不免胡涂得很”。因此，本書(shū)的特色就是平凡。尤其特別聲明“其中并無(wú)革命氣息”，也不“最顯真面”。魯迅所言，有實(shí)有虛，有真有假，有的是自謙，也有為“鉆網(wǎng)”而說(shuō)的策略話(huà)。關(guān)于《兩地書(shū)》不同于一般情書(shū)的話(huà)，魯迅在1934年12月6日給肖軍、肖紅的信中也曾說(shuō)過(guò)：“《兩地書(shū)》其實(shí)并不像所謂‘情書(shū)’，一者我們通信之初，實(shí)在沒(méi)有關(guān)于后來(lái)的預(yù)料；二則年齡、境遇，都已傾向沉靜，所以決不會(huì)顯出什么熱烈?！边@基本符合《兩地書(shū)》的實(shí)際，除卻北京部分通信之初，他們作為師生而外，就是在戀人階段及婚后魯迅入京探母第一次分別的通信中，也沒(méi)有卿卿我我“死呀活呀的熱情，也沒(méi)有花呀月呀的佳句”。這的確不同于當(dāng)時(shí)流行的像《情書(shū)一束》之類(lèi)，“有的讀者讀得痛哭流涕，……有的放在抽屜里來(lái)當(dāng)寫(xiě)情書(shū)給愛(ài)人時(shí)的參考”。(見(jiàn)章衣萍1925年《跋<情書(shū)一束>》)但《兩地書(shū)》卻是別具一格的情書(shū)。因?yàn)樗皇俏膶W(xué)家虛構(gòu)的書(shū)信體文學(xué)作品，而是兩個(gè)真正的“情人”之間的通信。同時(shí)，兩個(gè)“情人”對(duì)愛(ài)情的交流與歡愉的表達(dá)，在通信中多是含而不露，或是以欲親反疏的曲筆，這就使“情”在集中實(shí)有似無(wú)。一封封通信，談的卻是與自己息息相關(guān)的社會(huì)生活，廣泛涉及了諸如政治、社會(huì)、教育、倫理、人生等“天下大事”，也絕非如魯迅所說(shuō)“胡涂得很”。這就使“情書(shū)”具有了豐富的社會(huì)內(nèi)容和意義，并且這一切寫(xiě)來(lái)都自然而然，二人共同賦予了這些通信以含蓄、委婉、樸素的風(fēng)格?！斑@樣平凡的東西”確實(shí)別人不可能有。因此《兩地書(shū)》出版不久，一篇署名庸人的文章評(píng)論說(shuō)：“兩年前，在上海灘上看見(jiàn)了一部什么情書(shū)集，我揭開(kāi)看了半頁(yè)， 肉麻了3天，于是以后便怕聽(tīng)‘情書(shū)’兩個(gè)字?！墒恰秲傻貢?shū)》給我一種印象，則適與兩年前那部甚么情書(shū)集完全相反。我們從《兩地書(shū)》里面看見(jiàn)了兩個(gè)清楚剛強(qiáng)的性格，同時(shí)又連帶地對(duì)于當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)，那個(gè)時(shí)代，有了再度的認(rèn)識(shí)。自此以后，我覺(jué)得情書(shū)集也很可以看?！?見(jiàn)1933年9月13日《大晚報(bào)·讀〈昨夜〉》)這是對(duì)《兩地書(shū)》較早，也是很中肯的評(píng)價(jià)。

序文最后一部分說(shuō)明《兩地書(shū)》出版之目的。魯迅生活在中國(guó)社會(huì)新舊交替的時(shí)代，本來(lái)曾有過(guò)一次不幸的婚姻。他準(zhǔn)備“陪著做一世犧牲，完結(jié)四千年的舊賬”。然而，他和許廣平在反封建的學(xué)潮中相知，在互相理解支持的戰(zhàn)斗中結(jié)為夫妻。這就使他們?yōu)檫@愛(ài)情和婚姻承受了歷史性的壓迫。舊觀(guān)念不容，偽善者不容，論敵小人別有用心。這本來(lái)屬于私事，社會(huì)上卻要掀起“風(fēng)波”，愛(ài)情竟然要“咬緊了牙關(guān)”來(lái)堅(jiān)守抗?fàn)?，在“不斷掙扎中”生活。這是怎樣的社會(huì)?。◆斞赋霭妗秲傻貢?shū)》的目的，就是要通過(guò)這個(gè)社會(huì)對(duì)人們正當(dāng)愛(ài)情婚姻的干預(yù)和壓迫，使人們認(rèn)識(shí)其黑暗和丑惡?！傲糍?zèng)給我們的孩子”的目的，不僅是希望他們不再遭受這一切，也希望他們不再成為正當(dāng)愛(ài)情婚姻的干預(yù)、壓迫者。另外一個(gè)目的是“用我們所經(jīng)歷的真相”為未來(lái)社會(huì)進(jìn)步提供一種活生生的“參照”。這便是《兩地書(shū)》在當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在及將來(lái)都具有重要社會(huì)意義和價(jià)值之所在。

本序文從編選《兩地書(shū)》緣起談起，繼而談了該書(shū)的特點(diǎn)及出版目的。行文從容、真率、平靜。然而本文也如他的其他文章，于從容中給反動(dòng)派以旁敲側(cè)擊，于真率中給丑惡者以辛辣的諷刺，于平靜中顯示出匕首的犀利，讀來(lái)令人回味無(wú)窮。