什么是中年？ 不容易說得清楚，只說我暫時見到的罷。
當遙指青山是我們的歸路，不免感到輕微的戰(zhàn)栗。(或者不很輕微更是人情。)可是走得近了，空翠漸減，終于到了某一點， 不見遙青， 只見平淡無奇的道路樹石， 憧憬既巳消釋了，我們遂坦然長往。所謂某一點原是很難確定的，假如有，那就是中年。
我也是關懷生死頗切的人，直到近年方才漸漸淡漠起來，看看以前的文章，有些覺得已頗渺茫，有隔世之感。莫非就是中年到了的緣故么？ 仿佛真有這么一回事。
我感謝造化的主宰，他老人家是有的話。他使我們生于自然，死于自然，這是何等的氣度呢！ 不能名言，惟有贊嘆；贊嘆不出，唯有歡喜。
萬想不到當年窮思極想之余，認為了解不能解決的“迷”,的“障”,直至身臨切近，早已不知不覺的走過去，什么也沒有看見。今是而昨非呢？昨是而今非呢？二者之間似乎必有一個是非。無奈這個解答，還看你站的地位如何，這豈不是“白搭”。以今視昨則昨非； 以昨視今，今也有何是處呢。不信么？我自己確還留得依微的憶念。再不信么？青年人也許會來麻煩您，他聽不懂我講些什么。這就是再好沒有的印證了。
再以山作比。上去時興致蓬勃，惟恐山徑雖長不敵腳步之健。事實上呢，好一座大山，且有得走哩。因此凡來游的都快樂地努力地向前走。及走上山頂，四顧空闊，面前蜿蜒著一條下山的路，若論初心，那時應當感到何等的頹唐呢。但是，不。我們起先認為過健的腳力，與山徑相形而見絀，興致呢，于山尖一望之余隨煙云而俱遠；現(xiàn)在只剩得一個意念，逐漸的迫切起來，這就是想回家。下山的路去得疾啊，可是，對于歸人，你得知道，卻別有一般滋味的。
試問下山的興與上山的偶然擦肩而過，他們之間有何連屬？點點頭，說幾句話，他們之間又有何理解呢？我們大可不必抱此等期望，這原是不容易的事。至于這兩種各別的情味，在一人心中是否有融會的俄頃，慚愧我不大知道。依我猜，許是在山頂上徘徊這一剎那罷。這或者也就是所謂中年了，依我猜。
“表獨立兮山之上，”可曾留得幾許的徘徊呢。真正的中年只是一點，而一般的說法卻是一段；所以它的另一解釋也就是暮年，至少可以說是傾向于暮年的。
中國文人有“嘆老嗟卑”之癖，的確是很俗氣，無怪青年人看不上眼。以區(qū)區(qū)之見，因怕被人說“俗”并不敢言“老”,這也未免雅得可以了。所以倚老賣老果然不好，自己嘴里永遠是“年方二八”,也未見得妙。甚矣說之難也，愈檢點愈鬧笑話。
究竟什么是中年，姑置不論，話可又說回來了，當時的問題何以不見了呢？ 當真會跑嗎？ 未必。找來找去，居然被我找著了：
原來我對于生的趣味漸漸在那邊減少了。這自然不是說馬上想去死，只是說萬一(? )死了也不這么頂要緊而已。泛言之，漸漸覺得人生也不過如此。這“不過如此” 四個字，我覺得醰醰有余味。變來變?nèi)ィ磥砜慈?，總不出這幾個花頭。男的愛女的，女的愛小的，小的愛糖，這是一種了。吃窩窩頭的直想吃大米飯洋白面，而吃飽大米飯洋白面的人偏有時非吃窩窩頭不行，這又是一種了。冬天生爐子，夏天扇扇子，春天困斯夢東，秋天慘慘戚戚，這又是一種了。你用機關槍打過來，我便用機關槍還敬，沒有，只該先你而嗚呼。……這也盡夠了。總而言之，統(tǒng)而言之，不新鮮。不新鮮原不是討厭，所以這種把戲未始不可以看下去；但是在另一方面，說非看不可，或者沒有得看，就要跳腳拍手，以至于投河覓井。這個，我真覺得不必。一不是幽默，二不是吹，識者鑒之。
看戲法不過如此，同時又感覺疲乏，想回家休息，這又是一要點。老是想回家大約就是沒落之兆。(又是它來了，討厭！)“勞我以生，息我以死； ”我很喜歡這兩句話。死的確是一種強迫的休息，不愧長眠這個雅號。人人都怕死，我也怕，其實仔細一想，果真天從人愿，誰都不死，怎么得了呢？ 至少爭奪機變，是非口舌要多到恒河沙數(shù)。這真怎么得了！ 我總得保留這最后的自由才好。——既然如此說，眼前的夕陽西下，豈不是正好的韶光，絕妙的詩情畫意，而又何嘆惋之有。
他安排得這么妥當，咱們有得活的時候，他使咱們樂意多活； 咱們不大有得活的時候，他使咱們甘心少活。生于自然里，死于自然里，咱們的生活，咱們的心情，永久是平靜的。叫呀跳呀，他果然不怕，贊啊美啊，他也是不懂。“天地不仁”,“大慈大悲……”,善哉善哉。
好象有一些宗教的心情了，其實并不是。我的中年之感，是不值一笑的平淡呢?！械没畈环炼嗷顜滋欤€愿意好好的活著；不幸活不下去，算了。
“這用得你說嗎？”
“是，是，就此不說?！?/small2>

( 1933年開明書店版《雜拌兒之二》)

賞析 《中年》這篇雜文，其含義并不深奧，但由于寫法上的原因，卻顯得比較隱曲。文章主要講了兩個意思。前一部分寫“什么是中年”。從文章看，作者的意思是：人生旅途象爬山，到達頂端是中年。文章的后一部分是寫“中年之感”。其意思是：到了中年，人就看透了生活“不過如此”,因此，生趣漸減，而“疲乏”之感、“回家休息”的念頭漸多。死是自然規(guī)律，也不要太想不通。作者說最好是“生于自然”,“死于自然”。這種認識如何呢？讀者可以自去評判。
這篇文章在寫法上是比較特別的。很明顯，它是以藝術(shù)家的筆而不是用政論家的筆去談論中年問題的。如果用數(shù)學的辦法去回答“什么是中年”,用兩個數(shù)字就可以說得明明白白了，但那樣說未免味同嚼蠟。在這篇文章中，作者把人生的旅程比作游山觀景，這是構(gòu)思的基點。從這一基點出發(fā)，作者把要游的山頂看成是“中間點”——人生的中年。文章圍繞著這一中心點，寫上山時的心境，到山頂時的心境，下山時的心境，以及上山下山時兩種心境的關系，等等。這樣，文章把人生旅途中在不同階段可能有的感受，與游山時在不同階段上的感受緊緊地粘附在一起了。這種寫法，基本上是比喻手法，但又有著象征、暗示的成分。象“感覺疲乏，想回家休息”之類，與其說是比喻，不如說是象征或暗示來得確切。由于這種寫法，文章的意蘊就顯得比較隱曲了。但同時，也掩去了許多議論的色彩，而增加了藝術(shù)的光華。