〔俄—蘇〕萊蒙托夫

我發(fā)愁，因?yàn)槲覑?ài)你，

并且知道：流言的險(xiǎn)惡的迫害

不會(huì)饒恕你那如花美好的青春年華。

為了每一個(gè)晴朗的日子或每一個(gè)甜蜜的瞬間，

你必須向命運(yùn)付出眼淚和苦悶的代價(jià)。

我發(fā)愁……因?yàn)槟銡g天喜地。

(滿濤 譯)

這是哀愁的旋律，這是嘆息的音樂(lè)，這是愛(ài)情的溫柔的痛苦，這是一顆滿盛著不逝的愛(ài)的心靈對(duì)受盡折磨的、被命運(yùn)風(fēng)暴所屈服的另一顆心靈發(fā)出的最后禮贊。

“我發(fā)愁”——為什么，“因?yàn)槲覑?ài)你，/并且知道：流言的險(xiǎn)惡的迫害/不會(huì)饒恕你那如花美好的青春年華”。這是一段為世俗所不容的愛(ài)情，演變?yōu)橐粓?chǎng)苦難。當(dāng)時(shí)整個(gè)俄羅斯處在黑暗之中，沙俄腐朽沒(méi)落已臻頂點(diǎn)之際，封建專制的灰網(wǎng)拘束著俄羅斯民族自然的人性，邪惡在生活中大量蔓延和繁殖，無(wú)形地吞噬著人“如花美好的青春年華”，吞噬著人的生命，美好的愛(ài)情在險(xiǎn)惡的流言中也便無(wú)法自在地舒展。所以“為了每一個(gè)晴朗的日子或每一個(gè)甜蜜的瞬間，/你必須向命運(yùn)付出眼淚和苦悶的代價(jià)”。詩(shī)到這里，回答了詩(shī)題“為什么”的第一層含義，愛(ài)著的人，遭受流言的迫害，青春年華被世俗冷酷地審判，心靈向沉苦的命運(yùn)支付著眼淚和苦悶。所以“我發(fā)愁”。一段愛(ài)情悲劇在這寥寥幾語(yǔ)中已藏彌著足夠的沉痛，足夠的悲哀，足夠的苦澀了。然而詩(shī)人的筆端沒(méi)有停留在這里，詩(shī)的最后一句，只一句，揭示了“為什么”的更為深在的第二層含義：“我發(fā)愁……因?yàn)槟銡g天喜地”。讀這一句，感到周身發(fā)冷。我們不能不驚異于詩(shī)人杰出的才稟、異乎尋常的睿智和無(wú)比深刻的思想?！拔野l(fā)愁”不再是為了愛(ài)人的被迫害，不再是為了愛(ài)人的眼淚，不再是為了愛(ài)人的苦悶，而是為了“你歡天喜地”。多么意味深長(zhǎng)的“歡天喜地”，這里包含著一個(gè)靈魂，被慘烈地絞殺、絞死的故事，包含著一段一個(gè)心靈面對(duì)厄運(yùn)終于屈服的歷史。那樣一顆靈魂，它先前奮力與世俗拼爭(zhēng)著，拼爭(zhēng)得愛(ài)情“每一個(gè)晴朗的日子”、“每一個(gè)甜蜜的瞬間”，它不惜付出高貴的淚水，它不怕承受沉重的苦悶。然而，現(xiàn)實(shí)太黑暗了，流言太險(xiǎn)惡了，命運(yùn)太殘酷了，一次奮力的拼爭(zhēng)求得一點(diǎn)自由，但也經(jīng)受一次嚴(yán)酷的冷待，也便耗去了一些生命的熱能。漸漸地，生命感到疲倦，激情趨于枯萎，靈魂走向衰弱——后來(lái)心死了。靈魂在麻木中生存，處之泰然地打發(fā)著暗淡無(wú)色的時(shí)光，竟然能“歡天喜地”。不會(huì)再為崇高的愛(ài)情想往而顫栗，不會(huì)再為激情的涌動(dòng)而流淚，一個(gè)失神的蒼白的靈魂，兩眼無(wú)光地站立在我們面前，臉上是膚淺的、麻木的、心滿意足的，抑或是毫無(wú)內(nèi)容的呆笑。老天，這是多么意味深長(zhǎng)的一筆！鮮活的人性和罪惡的世俗不知經(jīng)過(guò)怎樣的廝殺，人最后才變成這個(gè)樣子。而人的這副心靈呈像又暴露了世俗怎樣深重的罪惡！世俗，黑暗的封建專制領(lǐng)地，它扼殺著人鮮活的生機(jī)，它是制造麻木靈魂的加工廠，它種植著全俄羅斯的悲哀。

如此一首短短的詩(shī)，卻包含著一段漫長(zhǎng)的、憂郁的、沉冷的、慘烈的心靈被絞殺的故事，包含了異常深刻的思想，一段愛(ài)情悲劇，一個(gè)靈魂的演變，返照出整個(gè)社會(huì)黑暗的背景，糾纏著人性與專制尖銳的對(duì)立與矛盾，揭露出專制世俗的慘暴與世俗灰網(wǎng)中靈魂的悲哀。

詩(shī)寫得怵目驚心，這是對(duì)深深愛(ài)戴的人最后的禮贊，也是哀痛的葬歌。這歌聲既不低沉，也不嘹亮，是冷冰冰的平靜。表現(xiàn)方法上，不求形象生動(dòng)鮮明，而是白描勾勒，淡中道來(lái)，而結(jié)尾一句情勢(shì)陡轉(zhuǎn)，“我發(fā)愁……因?yàn)槟銡g天喜地”，則在冷冰冰的平靜中納盡悲哀，藏足了意味。那一個(gè)“……”的使用也包容了從“眼淚和苦悶”到“歡天喜地”這一無(wú)須盡訴的靈魂苦難歷程。

一首僅僅六行詩(shī)句的詩(shī)，卻寫出俄羅斯一代人屈辱的靈魂蛻變史，深究出俄羅斯一代人生命的悲哀。萊蒙托夫，這顆俄羅斯上空閃亮的詩(shī)星在探照著俄羅斯人的心靈。而能夠?qū)懗鲆粋€(gè)民族的心靈史的詩(shī)人是不朽的。難怪世界大文學(xué)評(píng)論家別林斯基在萊蒙托夫還活著的時(shí)候就斷言下結(jié)論說(shuō)：“暫時(shí)我們還不想把他稱做拜倫、歌德或者普希金，也不想說(shuō)，他將來(lái)會(huì)變成拜倫、歌德或者普希金：因?yàn)槲覀兿嘈牛粫?huì)變成其中的任何一個(gè)人，卻會(huì)變成萊蒙托夫。”